大概二十出头，比现在的谢依兰还年轻。她留着短发，鬓角别了一枚银色发夹，发夹在日光灯下反射出细微的光芒。她的手指修长，骨节分明，握剑的手势带着一种与生俱来的优雅。如果不做武者，她也许会是个弹钢琴的，或者跟谢依兰一样，做个学者，在故纸堆里找星星。
谢依兰松开了楼明子的袖子，往后退了半步。她从口袋里摸出一枚发夹，银色的，旧得发黑，跟屏幕上那枚一模一样。
“她失踪前把这个留在我枕头底下。我以为是让我替她收着，现在想想——”谢依兰的声音在抖，像一根绷到极限的琴弦，“她是在跟我告别。她知道这一去，可能回不来了。”
楼明之想说什么，又咽了回去。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，就那么叼着。审讯的时候他从来不抽烟，只在最控制不住的时候叼一根，像叼着一个不能说出口的承诺。
画面又转了。
接下来是一段练功的场景。几个年轻弟子手持长剑，剑光在日光灯下翻飞如雪。沈青霜负手而立，偶尔出声指点，声音温和却带着不容置疑的威严。他看到精彩处会微微颔首，手指在腿侧轻轻叩着节拍，跟谢依兰思考时叩桌子的习惯一模一样。谢依兰看到这里，眼泪终于下来了，无声地，一颗一颗砸在水泥地上，溅起细小的灰尘。
然后画面忽然切了。
没有过渡，没有预兆。刚才还是道馆里的明亮与热闹，下一秒就是夜晚，镜头剧烈晃动，有人在奔跑。呼吸声粗重得像破风箱，画面边缘有火光，一闪一闪的，把黑色的夜烧出一个个窟窿。背景音里是喊叫声、哭声、金属碰撞的脆响——那是剑刃相交的声音，密集得让人头皮发麻。
楼明之猛地坐直了。烟从嘴唇上掉下来，落在膝盖上，他没捡。
画面里的那个人跑进一间屋子——跟刚才同一间道馆，但匾歪了，“青”字被什么东西砸掉了一半，只剩下“霜门”两个字歪歪扭扭地挂着。木地板上倒着几个人，画面抖得太厉害，看不清脸，只能看到暗色的液体在地上蔓延。那个人把录像机藏在某个角落，大概是书架上面或者柜子夹缝里，镜头角度变成了倾斜的偷拍视角，只露出画面的一角。
然后那个人走进画面中央。
是沈青霜。
他还穿着那件藏青色长衫，但已经不成样子了，半边衣襟被撕开，露出里面白色的内衬，白衬上溅满了血迹。他手持一柄长剑，剑尖点地，站得笔直。门外火光冲天，他的脸被火光映得忽明忽暗，表
…。。