轩阁后巷监控的截图，一辆黑色奔驰GLS停在巷口，副驾驶座的人摇下了车窗，路灯的光正好打在他的脸上——那人五十岁左右，一张宽脸，额头有道旧伤疤，正盯着前方，嘴角微微翘起，像是在笑，又不完全是笑。
“买卡特。”许又开从他背后看了一眼屏幕，然后把酒壶里剩的黄酒全部泼在石板上，站了起来。酒液在青石板上蔓延开，像一张不规则的地图。
“后门有条暗道，”他指了指西厢房的方向，“在书架后面。你们走。”
楼明之问了一句他不知道自己为什么要在这种时候问的话：“当年青霜门那晚——你到底在不在现场？”
许又开转过身，背对着天井的灯光，脸陷在深深的阴影里。他停了两步，没有回头。
“在。”他说，“我到的时候，师父还没断气。他在我手上写了几个字。”他摊开右手的掌心，在灯笼的微光下低头看了一眼。那是他自己的手，掌纹里刻着四十年的光阴，但楼明之一瞬间几乎产生错觉——仿佛那只手上真的还残留着一道旧日的血痕。
“写的什么？”
许又开的声音从黑暗里传过来，低得像一声叹息：“小心老二。”
楼明之和谢依兰交换了一个眼神。青霜门掌门临死前说的“老二”——不是大师兄老谭，不是老三许又开，不是关门弟子买卡特。是那个在所有旧档案和传闻里都未曾被提起、仿佛从未存在过的人。青霜门二师兄，至今身份不明。他也许早就死了，也许正坐在那五辆越野车中的某一辆里。
远处，汽车引擎声由远及近。西津渡的夜风忽然停了，整条巷子陷入暴风雨前那种令人窒息的安静。石桌上那束风干的头发在灯笼下泛着暗淡的金色光泽，像一个说了二十年还没说完的故事，终于等到了续篇的开头。