镇江的秋夜来得早。不过七点，天已经黑透了。长江的风裹着水腥味从渡口方向灌进城里，把满街的梧桐叶吹得哗啦啦响，像无数只手掌在暗处翻动着一本看不见的书。
楼明之站在西津渡巷口，把烟头摁灭在青砖墙上，火星溅了一下就灭了。他抬头看向巷子深处的明轩阁——那是一栋三层的仿古建筑，飞檐翘角，朱漆木窗里透出暖黄色的灯光，在这片老城区的暗巷中显得格外扎眼。门口挂着两盏红灯笼，灯笼上各印一个“许”字，笔画遒劲，用的是宋徽宗的瘦金体。
许又开来镇-江-三天了。三天里他在明轩阁办了两次雅集，请了本市文化界的头面人物，又是品茶又是论剑，本地媒体还发了一篇专访，标题叫《武侠大师许又开：我要在镇江建一座武侠博物馆》。一派文化名流的从容气度。但楼明之注意到一个细节：许又开到镇江的时间，恰好和第二具尸体的发现时间重叠。死者叫丁鹤年，六十二岁，前青霜门外门弟子，死在自己开的小旅馆里，致命伤在咽喉——一道极细极深的剑痕，切口平整得像用游标卡尺量过。法医在伤口边缘检测到了青铜氧化物。和第一具尸体一模一样。
“楼队。”耳机里传来声音，压低了的男中音，带着电流的嘶嘶声。说话的人叫高渐，是楼明之在刑侦队时的徒弟，现在还在队里当痕检技术员，也是楼明之被革职后少数几个还敢跟他保持联系的旧部。“我在监控室，能看到明轩阁正门。后门我进不去，他们在后巷也装了摄像头，角度刁钻，像是防内行的。”
“有几个？”
“前后各两个，一共四个。红外夜视，带运动追踪，比我工资还贵。这阵仗不正常，一个办杂志的老头，又不是那个大人物”
楼明之没有接话。他当然知道不正常。许又开这个人，他调查了整整一个月。明面上的履历干净得像刚印刷出来的钞票：武侠文学泰斗，八九十年代创办的武侠杂志卖遍大江南北，培养了整整两代武侠作者，业内人称“许公”，据说为人谦和儒雅，连说话声音都比别人低半度。但这份履历有个裂缝——时间线对不上。许又开公开的传记里写他三十岁创立杂志社，三十五岁成名，但楼明之在旧档案里查到他三十岁之前的人生几乎是一片空白。没有出生地记录，没有求学经历，没有任何亲属信息。像凭空蹦出来的一样。
更让楼明之在意的是另一条线索。他在恩师老谭留下的遗物中找到了一页残缺的审讯笔录，上面只有一个问题——“你认识许又开吗？”被审讯的人没有回答。但笔录的页脚
…。。