雨是从半夜开始下的。
楼明之站在老城区这栋筒子楼四楼的走廊上，看着雨水顺着破损的落水管倾泻而下，在楼下的水泥地上砸出密集的水花。空气里弥漫着潮湿的霉味，混杂着这栋楼特有的气息——陈年的油烟、劣质蚊香、还有某种说不清道不明的腐朽。
他看了一眼手表：凌晨两点十五分。
“找到了。”
谢依兰的声音从走廊尽头的房间里传来，压得很低，却被雨声衬托得格外清晰。楼明之转身走过去，皮鞋踩在水磨石地面上发出轻微的摩擦声。走廊里的声控灯坏了大半，只剩下中间一盏灯泡发出昏黄的光，将他的影子拉得很长。
房间的门虚掩着。
他推开门，看见谢依兰正蹲在墙角，手机的灯光照着一块被撬开的地板。这是一间不到二十平米的单身公寓，家具陈旧简陋，却收拾得异常整洁——与他调查过的其他几处相比，这种整洁本身就显得反常。
“有发现？”楼明之走到她身边。
谢依兰没有立刻回答，而是从地板下的暗格里取出一个铁皮盒子。盒子上了锁，锈迹斑斑，看起来至少放了十几年。她用手掂了掂，抬头看向楼明之：“分量不轻。”
楼明之蹲下身，接过盒子仔细端详。挂锁是老式的铜锁，锁孔已经锈死。他找了一根铁丝，三两下撬开。盒盖掀开的瞬间，两个人都屏住了呼吸。
里面是一叠泛黄的笔记本，最上面放着一张黑白照片。
照片上是一群人的合影，背景是一座古色古香的宅院大门，门楣上挂着一块匾额，字迹已经模糊，但依稀能辨认出“青霜”二字。照片左下角用钢笔写着日期：一九八五年十月。
谢依兰拿起照片，手指微微发抖：“这是青霜门的正门，我在师叔的相册里见过同一角度的那张。但这一张的拍摄时间，比师叔那张早了整整二十年。”
楼明之翻开最上面的笔记本。纸张已经发黄变脆，字迹却依然清晰。那是用钢笔写的日记，字迹工整有力——
“一九八五年九月三日。今日正式入门。师父说，青霜门收徒不问出身，只看品性。我虽出身寒微，但只要勤学苦练，未必不能有所成就。师兄送了我一套练功服，说是师娘亲手缝的，针脚细密，穿上十分合身……”
楼明之迅速往后翻，找到了最后一篇日记。
日期是一九八六年五月十七日。
只有一行字，字迹潦草扭曲，与之前的工整判若两人：
…。。