的河床。疤痕的边缘参差不齐，不是刀伤，是烧伤。
“我七岁那年，父母带我去青霜门拜师。门主不收，说我根骨不行，练不出名堂。我父母跪在山门外整整一夜，第二天早晨被人发现的时候，两个人的身体已经凉透了。那天下着大雪，青霜门的山门始终没有开。”他的声音很平静，平静得像是讲述别人的故事，“七岁的我一个人把父母的尸体背下山。从那天起，我就发了一个誓——总有一天，我要让青霜门的山门再也关不上。”
展厅里安静得只剩下空调的嗡鸣声。谢依兰看着眼前这个七十岁的老人，想象着七十年前那个背着父母尸体走下雪山的孩子，一时之间不知道该恨他还是该可怜他。但楼明之没有这份犹豫。他想起自己七岁那年父亲出殡，他抱着遗像走在送葬队伍最前面，纸钱撒了一路，像下了一场倒着飘的雪。那天晚上他一个人坐在空荡荡的客厅里，对着一面墙的黑白照片，在心里刻下了一句话：杀父之仇，不共戴天。但后来他当了刑警，把自己心里的私仇锁进了档案柜最底层的抽屉里。因为他知道，如果每个人都用自己的私仇来审判别人，这个世界的法度就成了一纸空文。
“你用二十年的时间，杀了一百三十七个人，”楼明之的声音冷下来，“然后告诉我，是因为你七岁那年受了委屈？”
许又开慢慢把袖子放下来，遮住了那道伤疤。他的动作很慢，慢到像是在叠一件再也穿不上的旧衣服。
“我不是在给自己找借口，”他说，“我只是在告诉你，仇恨这种东西是怎么长大的。它不需要养分，不需要阳光，不需要任何人浇水施肥。你只要把它放在心里，它就会自己长，从一颗种子长成一棵树，然后把你的整个灵魂都撑破。”
他看着谢依兰，忽然笑了一下。那个笑容里没有得意，没有嘲讽，只有一种阅尽千帆之后的疲惫和苍凉。
“小姑娘，你现在握着的这把匕首里，刻着你师门一百三十七条人命的名字。你可以用它杀了我，也可以把它交给法律。不管你选哪条路，我都不会躲。因为二十年前的那场大火，烧掉的不止是青霜门的山门，还有我自己。”
许又开缓缓站起身来，竹节拐杖在地面上轻轻一顿。他转身望向展厅窗外，月光照在古运河的水面上，波光粼粼，和二十年前那个雨夜一模一样。