镇江的雨季来得没有征兆。
楼明之记得很清楚，那天是十月十四日，天气预报说晴，气温十六到二十三度，适合出行。他出门的时候甚至没带伞。但下午三点刚过，天色就像被人拧灭的灯泡一样骤然暗了下来，铅灰色的云层压得很低，几乎贴着解放路那些老骑楼的屋顶。然后雨就下来了，不是那种淅淅沥沥的小雨，而是劈头盖脸的暴雨，雨点砸在柏油路面上溅起白花花的水雾，整座城市在十分钟之内被泡成了一枚发胀的中药丸。
他当时正站在解放路和人民路的交叉口，手里捏着一张被雨水打湿的纸条。纸条是三个小时前出现在他临时租住的公寓门缝下面的，没有邮票，没有邮戳，甚至没有信封，就是一张从学生作业本上撕下来的横格纸，用圆珠笔写了六个字——
“解放路187号，四楼。”
字迹很陌生，但楼明之认识那张纸。作业本的纸，横格线是淡蓝色的，左上角有一个被撕掉的不规则缺口。他见过这种纸。三天前，他和谢依兰去镇江档案馆查青霜门旧档的时候，档案馆的管理员用的就是这种作业本做借阅登记。
这让他心里有了一个不大不小的猜想。
解放路187号是一栋上了年纪的建筑。楼明之站在马路对面抬头打量它的时候，雨已经把他浇透了。那是一栋民国时期的四层砖木结构楼房，外立面是斑驳的水刷石墙面，正中间嵌着一块褪色的匾额，上面“人民影剧院”五个字掉了漆，露出底下更早的“同乐戏院”四个魏碑体大字。窗户大部分是碎的，大门上挂着一把锈迹斑斑的铁锁，锁扣上缠了好几圈粗铁丝，像是后来有人临时加固过的。
一个废弃的老戏院。镇江这种建筑不少，尤其是老城区改造停滞的那几年，很多五六十年代的公共设施就这么半死不活地晾着，既没人拆，也没人管。楼明之在镇江做了十二年刑警，解放路至少走过几百次，但他从没注意过这里还有一栋戏院。
他绕到侧面，找到一扇没有完全封死的木窗。窗框已经朽了，轻轻一推就裂开一道口子，刚好够一个人侧身挤进去。他落地的时候踩到了一堆软塌塌的东西，低头一看，是一摞发霉的幕布，深红色的绒面上长满了灰绿色的霉斑，踩上去像踩在一具尸体的腹腔上。
戏院内部比外面看起来更大。观众席大约有两百多个座位，木质折叠椅整片整片地坍塌，像多米诺骨牌倒下后被时间焊死在地上。舞台还在，台口的帷幕只剩半截，另一半耷拉在台面上，像一张被撕开的脸皮。舞台上方的天桥铁架
…。。