镇江的秋雨来得没有征兆。
楼明之站在西津渡古街尽头的一座老宅前，雨水顺着屋檐滴下来，砸在青石板上，溅起细碎的水花。他已经在雨里站了二十分钟，不是为了等什么人，而是因为他需要这二十分钟来确定一件事——这栋老宅里，到底有没有人在等他。
谢依兰站在他身后半步的地方，撑着一把黑色的伞。伞面很旧，边缘有两根伞骨微微翘起，像是折断过的鸟翼。她的目光越过楼明之的肩膀，落在老宅门楣上那块匾额上。匾额是木头的，漆面剥落了大半，残留的字迹依稀可辨——“青霜别院”。
“许又开的人说，这栋宅子在他名下已经十五年了。”谢依兰的声音很轻，混在雨声里几乎听不真切，“但从来没有入住记录。水电费账单是自动扣缴的，每个月的数字一模一样，说明这十五年来，这里没有人打开过一盏灯。”
楼明之没有接话。他在看门上的锁。那是一把老式的铜锁，锁面上生了一层绿锈，看起来已经很久没有被打开过。但他注意到一个细节——锁孔周围有细微的划痕，是最近留下的，而且不止一次。
有人来过。而且来过很多次。
“锁孔里有油。”楼明之蹲下来，用手指抹了一下锁孔边缘，“很新，应该是这个月上的油。上油的人很小心，只涂在锁芯里，外面看不出来。”
他站起来，从口袋里摸出一根细长的铁丝。
“你要撬锁？”谢依兰的眉头微微皱起。
“我这是在调查取证。”楼明之把铁丝插进锁孔，“只不过取证的方式不太合规。”
话音刚落，锁芯发出一声轻响，铜锁弹开了。
楼明之推开木门。门轴发出吱呀的响声，一股陈旧的木头气息扑面而来。他站在门槛上往里看，堂屋里很暗，窗子都被厚重的窗帘遮住了，只有门口漏进去的一点天光，照亮了空气中浮动的灰尘。
谢依兰收了伞，跟在他身后跨过门槛。她进门之后做的第一件事，不是开灯，而是深吸了一口气。
“有人在里面烧过纸。”她说。
楼明之回头看她。
“纸钱、香烛、还有檀香。”谢依兰补充道，“味道很淡，大概是一周前烧的。这个人在这里做过一场很小的法事。”
楼明之没有说话，从口袋里掏出一支小手电筒，打开，光柱扫过堂屋的陈设。一张八仙桌，两把太师椅，墙上挂着一幅中堂，画的是一只白鹤独立在松枝上。这些东西都蒙着一层薄灰，看起来和任
…。。