运河派出所的灯光在雨夜里显得格外惨淡，日光灯管两头已经发黑，时不时闪一下，把整间办公室照得像一台出了故障的幻灯片放映机。小张坐在值班室的折叠床上，身上盖着一件警用雨衣，听见敲门声猛地坐起来，手已经摸到了腰间的警棍。他在运河派出所干了三年，值了无数个夜班，从来没有人在凌晨两点敲过派出所的门——这个点来的人，不是报命案的，就是被命案追的。等他看清来人是楼明之，先是愣了一下，然后揉了揉眼睛，从折叠床上翻下来，趿拉着拖鞋跑过去开门。
“楼队？你怎么这个点——你身上全湿了。”小张看着楼明之站在门口，头发贴在额头上，西装肩上淌着水，裤腿湿了大半截，皮鞋踩在门槛上印出一个水淋淋的脚印。身后还跟着一个穿深灰色风衣的女人，风衣领子竖得老高，脸上没有化妆，眼睛亮得不像是凌晨两点该有的样子。楼明之没有废话：“你发给我那张照片，原片带了吗？”
小张看了看楼明之，又看了看他身后的女人，咽了口唾沫，点了点头。他把两人领进值班室，从抽屉里翻出一个数码相机，开机，翻到照片，然后把相机递给楼明之。他的手指在相机背面的划痕上蹭了蹭，有些不好意思——那相机是派出所配的老款，用了快五年，电池盖已经松了，得用胶带缠着才能合上。
“就是这个。保安拍的时候手抖了，好几张都糊了，就这一张能看清。我本来想发给文物局的老刘帮忙鉴定一下，但老刘退休回老家了。后来想了想，还是发给你——你不是一直在查那些跟二十年前‘青霜门’案有关的线索吗？这块牌子上刻的，正好是‘青霜令’。”
楼明之接过相机。屏幕上的照片拍的是一个摔裂的木箱，箱子里塞满了防震泡沫，泡沫中间嵌着一块巴掌大的青铜令牌。令牌表面氧化发黑，边角处有一层薄薄的铜绿，但刻字的部分被人清理过，四个篆字清晰可辨——青霜令。他把照片放大，手指在屏幕上移动，一点一点查看令牌的细节。翻到背面时，他的手指停了。令牌背面刻着一圈如意云纹，云纹中央有一只展翅的仙鹤。仙鹤的姿势很特别——单足独立，另一只爪蜷在腹下，正在回首啄自己的尾羽。
楼明之认识这个图案。因为这跟恩师留给他的那块令牌背面是一模一样的图案，连仙鹤蜷爪的弧度、啄羽的角度都分毫不差。恩师的令牌是青霜门的信物——当年恩师在追查青霜门覆灭案的时候，从案发现场的废墟里找到的唯一一件完整的证物。后来案子被上面强行压下，证物被封存，唯独这块令牌被恩师暗中保
…。。