知道里面装着什么——一个人消失之前最后看到的画面。
走到门口的时候，顾怀安忽然叫住了谢依兰。
“姑娘，那本门人录，”他的声音很犹豫，像是喉咙里有两个词在打架，哪个都不想先出来，“你翻到最后一页了吗？”
谢依兰摇摇头。她拿到门人录之后只来得及看了被涂掉的名字，后面的部分还没来得及细翻。
顾怀安沉默了几秒，然后说了一句话，声音低得几乎被江风卷走。
“最后一页，贴的不是名单，是一张借据。上面签着许又开的名字。”
门关上了。
江堤上的风更大了一些。凌晨四点半的天色还是墨黑一片，但东边江天相接的地方已经透出了一线极淡极淡的青灰色，像是有人用一块湿布在墨色的宣纸上轻轻擦了一下，擦出了一道微弱的亮痕。货轮已经开远了，江面上只剩下一道被螺旋桨搅碎的尾迹，翻着细密的白沫，像一条正在慢慢愈合的伤口。
楼明之站在江堤上，把笔记本装进外套内袋，和青铜令牌贴在一起。金属的凉意透过纸张传到他胸口，凉的下面是心跳，心跳的下面是某种比心跳更持久的东西——不是正义感，不是职责，是比这些东西更私人、更顽固、更不肯熄灭的执念。
谢依兰站在他身边，把被江风吹散的碎发别到耳后。她的手很白，在晨曦前的微光里白得近乎透明，指甲剪得很短，指腹上有握笔和翻古籍磨出的薄茧。她忽然抬起手，指向东边那道青灰色的亮痕。
“天快亮了。”
“嗯。”楼明之没有转头，但他把身体微微朝她那边倾了一点，只是一点点，近到隔着两层外套也能感觉到对方的存在，但又不近到需要解释这个距离。
“回去第一件事，”谢依兰说，“翻门人录最后一页。”
楼明之点了点头，然后把车钥匙掏出来，塞进谢依兰手里。
“你开车。我在车上看顾怀远的照片。”他顿了顿，“最后一页，现在就可以看。那本书在你包里。”
谢依兰接过钥匙。她没有急着走，而是站在江堤上，看着远处天边那道正在变宽的青灰色。江风把她的头发吹得往后扬起来，露出整个额头和那双安静而锐利的眼睛。
“楼明之，你有没有想过，”她说，“我们每找到一个证据，就离终点更近一步。但每一步，都是在别人的伤口上再踩一脚。”
楼明之已经往车的方向走了两步，听到这句话停下了。
“想过
…。。