镇江的秋雨来得毫无征兆。
楼明之站在许又开那栋私人陈列馆的门廊下，雨水顺着飞檐的瓦当浇下来，在青石台阶上砸出一排细密的水坑。他没带伞，也不想按门铃。门铃是铜铸的，做成了两只交颈的仙鹤，仙鹤的眼睛是两颗绿豆大的绿松石，在雨天的暗光里幽幽地亮着，像什么东西在盯着他看。
他不喜欢被盯着看。
谢依兰站在他身后半步，撑着一把从巷口杂货店临时买的折叠伞，伞面小得可怜，她踮着脚把伞往他那边偏了偏，自己的半边肩膀已经湿透了。她今天穿了一件藏青色的盘扣褂子，是那种老裁缝铺里定做的款式，袖口绣了一圈极细的银丝云纹，雨水落在上面不打皱，顺着纹路一滴一滴往下滚，倒像是衣服自己在流泪。
“你到底按不按？”她问。
“按。”楼明之说，手却还是插在裤兜里没动。他在等。等这扇门自己开，还是等门后面的人先沉不住气——他也不知道。他就是觉得这扇门跟他之前见过的所有门都不一样。它太精致了，精致得不像是给人住的，倒像是给人看的。
门自己开了。
开门的不是许又开，是一个穿灰布长衫的老头，背驼得像一张拉满的弓，脸上皱纹深得能夹住一粒米。老头看了楼明之一眼，没有问姓名，没有问来意，只是侧身让出一条窄窄的通道，说了句“许先生在茶室等二位”，然后就像影子一样消失在走廊尽头的一扇侧门后面，连脚步声都没有留下。
“他怎么知道我们是两个人？”谢依兰低声问。
楼明之没有回答。他已经开始在心里计数了。从巷口到陈列馆大门，直线距离不到一百米，沿途没有任何监控探头——他进巷子之前就数过了。门廊上方也没有。那么，许又开是怎么知道他们到了的？
答案在穿过走廊之后揭晓了。走廊两旁的墙上挂着数十幅黑白照片，装裱在统一的酸枝木框里，照片的内容全是青霜门旧物——一把断了半截的长剑，一本被火烧掉封皮的拳谱，一只裂了口子的茶壶，一枚刻着“青霜”二字的腰牌。每张照片底下都贴着一张小卡片，用工整的小楷写着器物的名称、年代、来历。拍得很专业，用的是博物馆级的侧光，把器物上的每一条裂纹每一处锈迹都照得纤毫毕现，好像随时会从照片里溢出来。
“这些是青霜门的遗物。”谢依兰在走廊中间停了下来，盯着其中一幅照片。那是一把匕首，刀身上刻着一朵极小的梅花，梅花的每一片花瓣都是五道细如发丝的刻痕，刻痕的尾端微
…。。