话。
“但你自己的故事，”楼明之说，“你好像从来没写完过。”
许又开的嘴角动了一下。那个动作看起来像是想笑，但终究没有笑出来。他的手慢慢伸向茶杯，手指在杯沿上摸了一圈，像是在摸一块旧伤疤的边缘。
窗外，夜风忽然大了起来，吹得院子里的竹叶哗哗作响。那扇铁门不知什么时候被风吹开了一条缝，发出轻微的吱呀声，像是有人在推门，又像是有人在离去。
谢依兰看了看楼明之的侧脸，又看了看许又开苍老的、被灯光切成明暗两半的面孔。她忽然觉得，这间灯光明亮的客厅，其实比外面的夜色还要深。
因为外面是黑的，一目了然。而这里面的人，每一个都藏着看不见的黑暗。