西津渡的雨，来得没有半点征兆。
下午两点四十分，楼明之与谢依兰站在古街入口的牌坊下，天还亮堂堂的。两分钟后，乌云从江面上翻滚而来，像一只巨大的手掌，将整片老街区攥进掌心。雨点砸在青石板路上，溅起白蒙蒙的水雾，古街两侧的屋檐开始哗哗地淌水，仿佛每一片瓦都在哭。
谢依兰撑开一把黑伞，举到两人中间。楼明之没说话，只是抬头看着牌坊上“西津渡”三个字。石匾上的刻痕已经被岁月磨得圆润，雨水顺着字迹的凹槽流下来，在“渡”字的最后一捺处聚成一颗水珠，悬而不落。
“这个字，写错了。”楼明之说。
谢依兰顺着他的目光看去。“渡”字的右边原本该是个“度”，但石匾上刻的却是一个“庶”字，底下多了一点。
“不是错字。”谢依兰说，“这是异体字，‘庶民’的‘庶’加一点，寓意是渡尽苍生，不留一人。清代的碑刻里常见。”
“渡尽苍生，不留一人。”楼明之咀嚼着这六个字，“好大的口气。”
两人沿着古街往里走。西津渡是镇江保存最完好的老街区，青砖黛瓦，飞檐翘角，每一块石板都被岁月磨得油光水滑。但今天的古街安静得反常——两旁的店铺都关了门，檐下的红灯笼在风里晃荡，一只野猫蹲在窗台上，竖着尾巴盯着他们，瞳孔缩成一条缝。
二十三号在古街的尽头。
那是一栋三进的老宅，门楣上挂着一块黑漆木匾，匾上写着“渡心居”三个字。门是虚掩的，门缝里透出暖黄色的灯光，跟外面阴冷的雨幕形成了鲜明的对比。
楼明之伸手推门。门轴发出一声悠长的“吱呀”，像一声叹息。
院子里没有人。
天井里铺着青砖，砖缝里长着青苔，正中摆着一口大缸，缸里养着几尾锦鲤，雨水打在缸面上，把鱼影搅得七零八落。正厅的门大敞着，里面摆着一张八仙桌，桌上放着一套茶具，三只茶杯，茶壶口还冒着热气。
“请君入瓮。”谢依兰低声说。
“瓮已经进了。”楼明之迈步跨过门槛。
正厅的陈设极为简单。墙上挂着一幅中堂，画的是烟雨江南，远山如黛，近水含烟。画的两侧是一副对联，上联是“江湖不过一杯酒”，下联是“恩怨无非半局棋”。落款处盖着一方朱红印章，印文是四个篆字——许又开印。
楼明之站在那幅中堂前，目光落在落款上。印章的朱红色还很新鲜，不像是挂了很久的老物件。
…。。