镇江的秋雨，从来都带着一种洗不掉的阴滞。
不像盛夏暴雨那般干脆凌厉、来去匆匆，也不似春日细雨那般温柔绵软、润物无声。镇江的秋雨天生厚重、黏稠、压抑，细密雨丝绵密如织，整日整夜笼罩整座城池，把老旧街巷、斑驳楼宇、沉寂旧宅全都泡在潮湿的寒意里，连空气都沉甸甸的，裹着化不开的阴霾，压得人胸口发闷，呼吸滞涩。
下午四点，天色已然提前沉暗下来。
明明尚未入夜，漫天雨雾吞尽了天光，整座城市笼罩在灰蒙蒙的暗沉之中，街灯提前亮起，昏黄光晕穿透层层雨幕，落在积水的路面上，碎成一片片摇晃飘摇的光影，虚浮、破碎、捉摸不定，一如此刻层层叠叠、真伪难辨的旧案迷局。
城西，镇江民俗古籍馆。
这座藏在老城区巷弄深处的老建筑，已有近百年历史。青砖墙面常年被雨水侵蚀，布满深浅交错的水痕与斑驳苔迹，飞檐翘角古朴陈旧，木质门窗纹路开裂老化，周身萦绕着与世隔绝的死寂与荒芜。整条老街人烟稀少，雨声簌簌，风声穿巷，除了雨打瓦当的细碎声响，再无半分人间烟火，静得诡异。
馆内二楼古籍修复室，唯一一盏老式暖黄台灯孤亮摇曳。
灯光范围狭小有限，堪堪笼罩一张老旧实木长桌，桌沿布满经年磨损的痕迹，桌面堆叠着厚厚一摞泛黄发脆的民国旧册、残卷孤本、民俗札记。灯光之外，皆是浓重化不开的阴影，黑漆漆贴着墙角、覆着梁柱，仿佛无数双沉寂蛰伏的眼眸，静静窥视着灯下之人的一举一动。
谢依兰端坐桌前，身形安静挺拔，一袭素色衬衫被室内潮湿的凉意浸得微凉。
她指尖纤细干净，指腹带着常年翻阅古籍、修复残卷养成的细腻沉稳，正轻轻拂过一册线装旧书的封皮。书页早已彻底泛黄发脆，纸纤维腐朽松散，边角残缺不全，封皮无题名、无落款、无印记，光秃秃一片，唯有岁月沉淀的厚重灰气，扑面而来。
这是今天中午，两人从老巷废弃民居暗柜中找到的无名残册。
没有归属记录，没有馆藏编号，没有任何可追溯的线索，像一本凭空出现在世间、专门用来封存秘密的无字古书。
整整一下午，谢依兰未曾挪动半步，静坐灯下，逐字逐页甄别、校对、溯源。
作为深耕民俗古籍、熟稔江湖掌故的学者，她见过无数残缺古籍、失传札记、民间秘录，可手中这册旧书，处处透着诡异。
全书大半页面皆为空白，干干净净，无墨痕
…。。