从档案馆回来的路上，楼明之一言不发。
雨已经小了，从倾盆变成了细密绵长的雨丝，在路灯下织成一张灰蒙蒙的网。他的外套在翻墙时被铁栅栏刮破了一道口子，从肩膀一直裂到肘弯，雨水顺着那道口子灌进来，把整条袖子浸得像一块刚从水盆里捞出来的抹布。他没有管。他的右手插在外套口袋里，手指攥着那枚青铜令牌，指腹反复摩挲着上面那个“霜”字的每一道笔画，像是在反复确认某个答案。
谢依兰走在他旁边。黑伞的伞骨断了一根，是翻档案室窗户时被窗钩挂断的，断了的那一角耷拉下来，把伞面扯出一个歪斜的三角形。雨从那个三角形缺口漏进来，正好滴在她的左肩上，把她那件深蓝色的棉麻衬衫洇出一小块深色的水渍，贴在锁骨上方的皮肤上，随着她的步伐一明一暗地若隐若现。她也没管。她的怀里抱着一个用防水布袋裹得严严实实的东西——顾鹤年的笔记本。布袋是她在档案馆一楼顺手拿的，原本是用来装微缩胶卷的，大小刚好能塞进那本黑色封皮的旧笔记，拉链拉到头，一滴水都进不去。
两个人淋着同一场雨，各自守着一件比身上的干衣服更重要的东西，在凌晨四点的镇江老街上走了整整二十分钟，没说话。不是不想说，是需要消化的东西太多了。那些新发现的真相把胸腔里每个角落都塞得满满当当，任何一句话都可能会把堵在喉咙口的那些情绪一起带出来，所以他们选择沉默。
楼明之在老式居民楼门口站住。没有门禁，没有电梯，楼道里的声控灯早就坏了，只能靠楼梯间窗户透进来的路灯光勉强看清台阶。他正要抬脚上楼，谢依兰忽然伸手拦住了他。她的手按在他湿透的袖子上，力道不大，但指尖发凉，五根手指透过浸了水的布料把一股寒意直接按进了他的小臂肌肉里。
“别说话。”她用气声说。音量小到几乎被雨声盖过，但每个字的发音都很完整，像是用舌尖在牙齿背面一个一个刻出来的。
楼明之低头看她。谢依兰没有看他，她的目光越过他的肩膀，定在四楼他们合租那间屋子的窗户上。窗户是暗的，窗帘拉得严严实实，从外面看没有任何异常。但楼明之顺着她的视线看过去之后，也看到了——窗帘最下面那条缝里，有一丝光在跳动。不是灯光，不是烛光，是某种更暗的、更暖的、摇晃不定的光。是炭火。有人在他们屋里点了一盆炭火。他们出门之前没有点炭火。他们屋里根本就没有炭火盆。
“几个人？”楼明之压低声音。
“听不出来。”谢依兰的听觉
…。。