人敲门。
“他当然知道。”她说，“这三个月，他每晚都在。就坐在台下最暗的那个角落里，看我擦椅子，看我点蜡烛，看我在烛火底下翻谢师姐的书。他不说话，我也不说话。开场没有锣鼓，散场没有掌声。只有一盏灯，一张椅，两个活人。”
谢依兰感觉自己后背的皮肤上像有一层极薄的冰在蔓延。她低头看那把太师椅上的铜门环，血迹正在慢慢凝固，在烛光下变成一种近乎黑色的暗红。她忽然理解了沈霁为什么能在废弃十二年的戏楼里每天擦一张椅子——她等的不是楼明之和谢依兰。她等的，是把这个门环放在椅子上的人。而那个人，二十年来，每晚都来。
升平台的匾额在夜风中轻轻晃动，发出细弱的吱呀声，像一个活得太久的人终于开始说梦话。戏楼外面，镇江老城区的灯火正在一盏一盏熄灭，只有福寿巷17号二楼西侧的那扇雕花木窗里，烛光还亮着。
（本章完）