刘建国的遗孀住在镇江老城区一条叫槐树巷的巷子里。
巷子很窄，两边是七八十年代盖的红砖楼，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。路灯坏了一盏，剩下的那盏忽明忽暗，把巷子照得鬼影幢幢。雨从傍晚开始下，不算大，但很密，打在梧桐叶上沙沙响，像无数条细小的鞭子在抽打这座城市的旧伤口。
楼明之站在巷口站了很久。
谢依兰站在他身后半步的位置，撑着伞，没有说话。她注意到楼明之的肩膀绷得很紧，紧到夹克的肩线都被撑了起来。雨水从伞沿滑落，打湿了他左边的袖子，他像没感觉到一样。
“走吧。”他说。
巷子中段有一扇铁皮门，门上的油漆已经锈得看不出原来的颜色。门边墙上钉着一个褪色的蓝色门牌——槐树巷47号。楼明之抬手敲门，指节叩在铁皮上，声音闷闷的，被雨声吞掉了一半。
过了很久，门上的小窗被拉开了一条缝，一只眼睛出现在缝隙后面。那只眼睛苍老、浑浊，眼白泛黄，但目光像针一样尖锐。
“阿姨，是我。”楼明之说。
门开了。
站在门里的是个六十多岁的老太太，头发全白了，但梳得一丝不苟，在脑后挽了个髻。她穿了件深灰色的开襟毛衣，扣子系到最上面一颗，整个人像一把被岁月的磨刀石打磨过的刀——瘦、硬、冷。
她没说话，也没让开门口的位置，就那么站着，看着楼明之。
“我来借师父的笔记。”楼明之说。
老太太的目光从他脸上移到谢依兰身上，停了两秒，又移回来。
“进来。”
屋子里很干净，干净得不像一个独居老人的家。水泥地面拖得发亮，桌上的搪瓷杯摆得整整齐齐，窗台上养着一盆君子兰，叶片肥厚，显然是精心照料过的。墙上挂着一张黑白照片，照片里的男人穿着老式警服，方脸膛，浓眉，嘴角微微上扬，带着一股子不服输的劲头。
刘建国。楼明之的师父，镇江刑侦支队的老队长，五年前死于一场“车祸”。
楼明之每次看到这张照片，胸口都会堵上一团东西。他站在照片前，低着头，什么都没说。
老太太走进里屋，出来的时候手里多了一个牛皮纸袋。纸袋鼓鼓囊囊的，边角磨得发毛，封口处缠着一圈橡皮筋。她把纸袋放在桌上，但没有马上松手。
“你还在查那个案子。”她说。不是问句。
“是。”
“查到
…。。