大雨是从傍晚开始下的。
楼明之站在镇江长途汽车站出站口的雨棚下面，看着雨水砸在沥青路面上溅起白色的水花，空气里弥漫着一股潮湿的泥土腥气。他右手拎着一个黑色的旧旅行袋，左手插在夹克口袋里，指腹反复摩挲着那枚青铜令牌上凹凸不平的纹路。这枚令牌他已经摸了整整三年，上面的每一道刻痕他闭着眼都能描摹出来——正面的北斗七星图案，背面的“青霜”二字古篆，以及边缘处那一道细长的刮痕，是恩师方定坤殉职当晚留下的。
出站口的旅客陆陆续续被接走，最后只剩下他一个人。楼明之也不着急，他从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，叼了一根在嘴上，打火机打了三次才打着。火光映亮他棱角分明的下颌线，也映出了眼底两团深重的青黑。他今年三十二岁，看起来却比实际年龄要老上三五岁，那种老不是皮相上的皱纹，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
三个月前，他还是滨城刑侦支队最年轻的队长，手底下带着十二个人，破案率连续两年全省第一。三个月后的今天，他是一介平民，革职通知上写的是“办案过程中存在重大违规”，但所有人都知道真正的罪名只有一个——他碰了不该碰的案子。
恩师方定坤的死，被定性为意外殉职。卷宗上写得清清楚楚：二零二三年十一月十七日晚，方定坤在追捕一名入室抢劫嫌疑人时，因楼道照明故障失足坠楼，后脑着地，当场死亡。现场勘查报告、法医鉴定、目击证人证词，一应俱全，无懈可击。
但楼明之知道恩师不是那种会“失足”的人。方定坤干了三十年刑侦，追过的嫌疑人没有一千也有八百，再黑的楼道他都走过，从来没有出过任何差错。更重要的是，恩师坠楼那天下午给他打过一个电话，电话里只说了一句话：“明之，我查到了一些东西，关于二十年前那桩案子，见面细说。”
那桩案子，指的就是青霜门覆灭案。
楼明之当时正在外地出差，等他赶回滨城的时候，恩师已经躺在了冰冷的停尸间里。他连最后一面都没见上，只从遗物中拿到了这枚青铜令牌。没有人能解释这枚令牌的来历，方定坤的妻子说从来没见过这个东西，刑侦支队的同事也说方队生前没有提起过。
但楼明之认得上面的“青霜”二字。这两个字，恩师在遇害前的一个月里，至少对他提过七八次。
一根烟抽完，楼明之把烟头扔进水洼里，看着那一点火星瞬间被雨水吞没。他拎起旅行袋，大步走进了雨幕之中。
镇江这座
…。。