镇江的凌晨四点，是一天中最寂静的时刻。
楼明之站在窗前，手里捏着那枚青铜令牌，指腹反复摩挲着背面那行小字——“小楼昨夜又东风”。恩师的字迹他认得，那一笔一划间的顿挫，是二十多年刑侦工作磨出来的硬朗。可这行字刻在青霜门的令牌上，刻在二十年前那桩悬案的遗物上，就像一滴墨水落进清水里，晕开的全是理不清的因果。
手机屏幕暗了又亮。谢依兰没有再发消息来，但他知道她一定也醒着。那个民俗学者的脑子和他一样，装满了问题就睡不着觉。断指刘。师叔失踪。2006年3月14日。三条线索像三根绳子，正在往同一个结上收紧。
他收起令牌，拿起外套出了门。
市郊老城区在晨曦到来之前，笼罩着一层薄雾。楼明之把车停在巷口，步行穿过一片低矮的民房。这里的建筑大多建于上世纪九十年代，外墙的马赛克瓷砖剥落得斑斑驳驳，空调外机锈迹斑斑地挂在墙上，像某种寄生的甲壳动物。按照地址，他找到了那栋四层筒子楼。楼道里的声控灯坏了大半，他借着手机的光一层一层往上走，脚步声在水泥地面上敲出单调的回响。
四楼，402室。
门是老式的铁皮防盗门，门把手上的漆已经磨光了，露出里面银白色的金属。楼明之抬手敲门，三声，不轻不重，节奏均匀。
没人应。
他又敲了一遍，这回加重了几分力道。门内传来一阵窸窣的响动，像是有人在翻身，然后是一个沙哑的声音：“谁？”
“查水表的。”楼明之说。这是最拙劣的借口，但也是最不会引起警惕的借口。
门内的声音停了几秒，然后铁皮门吱呀一声开了条缝。一双布满血丝的眼睛从门缝里往外看，眼白泛黄，下眼睑松垮垮地耷拉着，透着一股常年酗酒的颓丧。
“水表在外面。”那人说，目光扫过楼明之的脸，瞳孔忽然缩了一下，“你是警察？”
楼明之没有否认，也没有承认。他只是把自己的证件从门缝里递了进去——不是警官证，而是那张他和恩师的合影。照片里，老楼穿着警服站在市局门口，手搭在他肩上，笑得一脸褶子。那是十年前照的，也是他们唯一一张合影。
门缝里的眼睛盯着照片看了很久。
然后门开了。
断指刘比照片上看起来更老，也更颓唐。他穿着一件泛黄的白色背心，露出两条干瘦的胳膊，右手果然缺了食指，断口处的皮肤皱缩成一团，像是被烫过的塑
…。。