镇江的秋雨毫无征兆地落了下来。
楼明之站在废弃修车厂的塑钢棚底下，看着雨水从棚顶的破洞里灌进来，在水泥地面上砸出一片密密麻麻的水花。空气里弥漫着铁锈和废旧机油的混合气味，还有一种更淡的、被雨水稀释之后仍然不肯散去的气味——血腥味。
警用探照灯的白光把整个厂房照得像一间手术室。技术科的人蹲在三号升降架旁边，用镊子夹起一枚沾着机油的烟头，小心翼翼地装进证物袋。楼明之没往那边看，他的目光落在升降架正下方的白色粉笔线上——那里曾经躺着一具尸体，姿势扭曲，右手握拳，左手五指张开，像是在临死前想要抓住什么东西。
“楼哥。”小陈从雨里跑进来，警服肩膀淋得透湿，手里举着一个透明证物袋，“在厂房后面找到的，塞在一堆废轮胎中间。”
楼明之接过证物袋，凑近探照灯的光源。
袋子里是一块巴掌大的青铜令牌，质地粗糙，边缘有明显的磕碰痕迹。正面刻着一个“霜”字，笔锋凌厉，横平竖直，入铜三分。翻过来，背面是半个掌印，五指分明，掌纹清晰，像是铸造的时候有人把手直接按进了模具里。
楼明之盯着那个“霜”字看了整整十秒，然后把证物袋还给小陈，语气平淡得像在说今天食堂的菜太咸:“送技术科，查指纹。”
“楼哥，你认识这东西？”
楼明之没有回答，从口袋里摸出一支烟，叼在嘴里没点。认识？他何止认识，他恩师死的那天晚上，手里就攥着跟这块一模一样的牌子。
但那个案子已经结了。
他亲手被革职的。
大雨在棚顶敲出一片密集的鼓点。楼明之独自走向厂房深处，昏暗的应急灯光将他的影子拉得很长。这案子本不该归他管，他是被上级点名“不准再碰刑事案件”的人，但两小时前，安全局一位老熟人私下给他打了个电话，只说了一句话——“老楼，来现场看看，这个案子值得你写一篇内参。”
写内参是他目前唯一被允许干的活。安全局的人知道这一点，所以把话说得滴水不漏。但楼明之到现场之后的五分钟内就看清了另一件事:死者的伤口呈放射状分布，创面周围的组织有轻微烧灼痕迹，致命伤在颈动脉，创口宽度不足四厘米，深达气管。
他见过这种伤口。十年前，他在省厅的旧档案室里翻到过一份标注“永不销毁”的卷宗，卷宗里的尸体照片和今天这具如出一辙。那份卷宗的封面上用毛笔写着四个字——“青霜门案”
…。。