周日清晨的镇江福利院安静得像一潭死水。
楼明之把车停在街对面，没有熄火。透过挡风玻璃，他看见福利院的大铁门紧闭着，门卫室的窗户透出一方昏黄的灯光。一个佝偻的身影坐在窗后，一动不动，像一件被遗忘在角落里的旧家具。
“是他吗？”谢依兰坐在副驾驶，手里握着一杯凉透的豆浆，一口没喝。
“老郑给的照片比对过了，就是他。周柏涛，青霜门当年的护法，二十年前那场大火里唯一活着走出来的人。”楼明之解开安全带，目光始终没有离开那个窗口，“他在这里待了十五年，从扫地做到门卫，没有亲人探望过，没有朋友联系过。福利院的人只知道他姓周，话少，干活利索，每年十一月十五日会请一天假。”
“十一月十五日。”谢依兰的手指微微收紧，“青霜门覆灭的日子。”
楼明之推开车门。清晨的冷风灌进来，带着一股焚烧落叶的焦糊味。谢依兰跟上他，两人穿过空荡荡的街道，走向那扇紧闭的铁门。
门卫室的窗户是推拉式的，玻璃上贴着一张泛黄的值班表。楼明之敲了敲窗框，窗后那个佝偻的身影缓缓抬起头。
那是一张被岁月和某种沉重的东西同时碾压过的脸。左眼浑浊，右眼失明，眼睑处有一道陈旧的烧伤疤痕，从眉骨一直延伸到颧骨。他的头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，身上的保安制服洗得发白，袖口磨出了线头。
浑浊的左眼对上楼明之的目光，瞳孔猛地收缩了一下。
不是因为警惕，而是因为认出了什么。
“周先生。”楼明之把警官证压在玻璃上——那是老郑帮他办的临时证件，“我们想和您谈谈，关于青霜门。”
最后三个字像一把钥匙，插进了一扇二十年没开过的锁。老人的手指开始发抖，他低下头，两只手交握在一起，指节因为用力而泛白。过了很久，他站起来，打开了门卫室的门。
门卫室很小，一张桌子、一把椅子、一个电暖器就塞满了大半空间。墙上挂着一本撕得只剩一半的日历，日期停在三年前。电暖器的指示灯亮着，但几乎没有热度，只是嗡嗡地响。
周柏涛坐回椅子上，从桌子底下摸出一个搪瓷杯，杯子里是隔夜的浓茶，表面浮着一层油光。他喝了一口，喉结上下滚动，像是在用这个动作给自己争取时间。
“你们是谁？”他的声音嘶哑得像砂纸划过铁板。
楼明之没有绕弯子。他从挎包里拿出许又开的照片，放
…。。