伤的大夫说，这只手能保住，但再也使不出碎星式那种需要腕劲的精巧剑法。所以她后来给你写信从来不写长——不是不想写，是写两页手就抖。”他把茶壶端起来给谢依兰的空杯续满，壶嘴在杯沿上轻轻磕了一下，“你师叔不是失踪。她用一个近身格斗教官的身份，一藏二十年。藏在她觉得最危险也最安全的地方——刑侦队。”
谢依兰的手猛地攥紧了袖扣，那枚银袖扣上残存的余温和杯盏间浮起的白雾同时扑向她。她重新展开那封绝笔信，师叔的字迹从最初的一笔一画到最后的甩尾，所有收笔处都压得极重、极深。她忽然明白了什么，把信纸翻转过来，指尖沿着纸背的凹痕往下摸。
“她为什么不敢去医院的急诊室登记……”
“因为她陪的那个人身上有无法解释的剑伤。”许又开放下茶巾，望着窗外梧桐枝丫间穿破云层的晨光，“青霜门灭门当晚，有一具‘尸体’被打扫现场的杀手补了两剑，但她仍从死人堆里捡回了一个还剩半口气的青霜门护法——你昨夜在废墟里看见的那个黑雨衣。她是用左手拖着那个人从后山密道爬出去的。她自己右手的血和那个人伤口里的血混在密道石壁上，结成了你们今天看到的暗红渍子。”
他缓缓转过脸，声音里带着一层积压了半辈子的歉疚，“我认识你师叔四十年，她从来没求过我。唯独那次，她托我把这两个人的档案从江湖里彻底抹掉。我做到了。但我没告诉她，帮她抹档案的不是我的人脉，是买卡特。买卡特要的回报，就是青霜门所有幸存者的名单——包括你师叔。”
梧桐叶的哗哗声忽然停了。谢依兰握着茶杯，茶水已经凉透了。她端起杯子一饮而尽，凉掉的茶又苦又涩，但她喝得很慢，像是要把这二十年来的所有线索都咽下去，在天亮之前消化干净。
“所以她不是失踪，”她放下茶杯，声音很轻，“她在守着一个人，在等今天的我们。”
许又开没有点头，也没有摇头。他重新给她的空杯续上热茶，茶汤红亮，热气腾腾。巷子外头，菜贩们的吆喝一声高过一声，阳光从梧桐叶间斜射下来，在茶盘上投下几片斑驳碎金，照得那枚袖扣一闪，像一小团刚刚起燃的火。
“你和你师叔一样，”许又开端起自己的紫砂杯，透过氤氲的水汽看着她眉眼间那份倔劲，“明明可以把剑放下，非要往里冲。”
谢依兰没有回这句。她把一张手绘的镇江地图在茶盘边铺开，上面用红笔圈着昨夜发现脚印、袖扣、玉玦的所有点位，然后抬起头，直直看着许又开
…。。