一个一个打开，再把里面的东西一件一件拿出来。办案笔记、法律文书、警校毕业照、半条没拆封的香烟、一枚褪色的三等功勋章。他的动作不快，每拿起一样东西都会停顿片刻，像是那些物件上附着某种只有他自己能感知到的温度。翻到最底层的时候，编织袋底下露出一个铁皮盒子。
他愣了一下。这个盒子不是他放进去的。准确地说，这个盒子根本不是他的。
铁盒只有巴掌大，锈迹斑斑，合页已经松了。正面贴着一张医用的白胶布，上头用圆珠笔写着两个字——“楼哥”。
是恩师的字。
楼明之把铁盒捧在手里，坐在地上，很久没动。他认识这个笔迹。没有人比他更熟悉这个笔迹——恩师是左撇子，横划总收不住，撇捺又拖得很长，圆珠笔写快了会带出一层薄薄的油痕。他当年在警队带他的时候，每次在案卷上批注意见都是这种字，横竖撇捺里全是烟味和熬夜熬出来的血丝。
他打开铁盒。里面有两样东西，一片碎布和一封信。布是警服衬衫上的口袋，边角被什么东西整齐地割开了，布面上有几点黑褐色的斑点。他认得这一小片布。六年前恩师被歹徒捅伤，那一刀正正扎在左胸口袋的位置，口袋接住了大半的力量，保住了他的命。出院以后恩师把口袋布剪下来留着，说这是他的护身符。
他把碎布翻过来。反面缝着一样东西——一枚薄铜片，指甲盖大小，一面平整光滑，另一面布满不规则的暗纹，质地轻且薄，边缘极不规整，像是从某个整体上硬撬下来的。
他把铜片放在掌心，看了很久。恩师把碎布缝起来，藏在铁盒里，放在遗物最底层的编织袋中，这枚铜片一定比他的命还重要。
盒子里还有信。说是信，其实就是一张从笔记本上撕下来的横格纸，折了三折，信纸边缘已经泛黄发脆，翻开时发出一声极细微的声响，那是纸张在时间里躺了太久才会发出的干燥叹息。字写得潦草，跟他平时的字完全不同——恩师是个极严谨的人，给上级打报告连标点符号都不允许自己错一个，但这封信写得歪歪扭扭，像是在极短的时间内仓促留下的：
“明之：盒子里那片铜，是我从一个人手里抢下来的。为这片铜，我被人追了三天。我没来得及告诉你铜片上的东西是什么意思，但青霜阁的人也去查过——六个人进去，只活着出来三个。你把它收好，千万别拿给任何人看，除非你已经知道青霜门上代副门主是怎么死的。切记。师字。”
信纸背面还有一行字，笔迹更新一些，墨迹
…。。