镇江车站的七号储物柜，藏在候车大厅最角落的那面墙上，旁边是一台坏了半边的自动售票机，屏幕上的光一闪一闪，像一只半睁半闭的眼睛。楼明之到的时候，天刚擦黑。候车大厅里的日光灯管把每个人的脸都照得惨白，旅客拖着行李箱来来往往，广播里一个女声在机械地重复着“开往南京方向的G702次列车开始检票”。没有人注意他，也没有人注意那排锈迹斑斑的储物柜。火车站里每天有成千上万的人来来去去，每个人都有自己的目的地，没有人在乎别人从柜子里取出了什么。
他站在七号柜前，掏出那枚青铜令牌。令牌在灯光下泛着暗沉的光，背面刻着一串编号——不是阿拉伯数字，是一种他从未见过的符号，像是某种失传的密文。许又开说这串编号就是密码。他把符号一个一个输入储物柜的电子锁，手指按在冰凉的触控屏上，心跳快了半拍。他不知道里面会有什么，但他知道，这里面的东西是严喜顺用命换来的。
锁开了。柜门弹开一条缝，里面只有一个东西——一个老式的铁质文件盒，饼干盒大小，盒盖上印着已经褪色的“上海饼干”字样。楼明之把它拿出来，盒子很沉。他找了候车大厅角落里的一个塑料椅子坐下来，把盒子放在膝盖上，打开。
盒子里是一本手工装订的账本。封面是牛皮纸，用粗线缝着书脊，线脚歪歪扭扭的，像是自己在家拿锥子和麻线缝出来的。纸页已经泛黄发脆，翻的时候稍一用力就会裂开。楼明之小心翼翼地翻开第一页，上面用工楷写着——“青霜门地契登记册·内账”。字迹端庄秀丽，每一笔每一画都极其认真，像是在用写碑帖的方式记账。
楼明之的手指在那一行字上停了一下。他认识这个字迹——跟谢依兰的那本家传笔记一模一样。谢依兰跟他说过，青霜门的门主夫人是谢家的女儿，一手小楷写得极好，当年在江湖上有“书剑双绝”的名号。这本账本，是谢依兰的先人亲笔写的。账本一页一页翻过去，前面大半本记录的都是青霜门的日常收支，买米买油的流水账，没有什么特别的。但翻到最后十几页，内容忽然变了。
那不是账目。是门主夫人的日记。字迹从工楷变成了行草，越写越快，越写越潦草，像是记录的人心里装着一件越来越急迫的事，来不及把字写工整了。楼明之一页一页地往下看——
“十月初三。欧阳师弟今日又来了，与夫君闭门谈了一个时辰。我问夫君所谈何事，夫君不语，神色郁郁。我心中不安，却不知从何说起。”
“十月初七。欧阳师弟
…。。