——青霜，就是凌晨的霜。落在叶子上，太阳一出来就化了。好看是好看，留不住。”许又开的声音在这里停了一下。很短，短到只够一片梧桐叶从枝头落到地面。“后来我才知道，青霜门第七代弟子的佩剑，剑身上刻的就是这两个字。”
楼明之的手指在茶杯边缘慢慢转了一圈。粗瓷的杯沿在他的指腹下微微发烫。“那把剑呢？”
“不知道。”许又开摇了摇头，“他死的时候，房间里什么都没有。床板，枕头，枕下这本笔记。没有剑。”
“他埋在哪里？”谢依兰问。
许又开没有回答。他端起茶杯，喝了一口。茶已经凉了，凉了的龙井涩味更重，他咽下去的时候喉结动得很慢，像在咽一样比茶更苦的东西。放下杯子，他从随身带来的布袋里取出一样东西，放在桌上，推到圆桌中央。
不是书，不是笔记。是一片叶子。
枫叶。红的。不是那种鲜亮的、挂在枝头的红，是被夹在书页里压了很多年之后褪成的暗红，像凝固的血。叶脉清晰，边缘完整，叶柄处拴着一根极细的红丝线，丝线的另一头系着一枚极小的铜钱——不是铜钱，是铜钱的一半，被利刃从中间齐齐切开，断面已经氧化成了深褐色。
“他死后，我父亲收拾他的房间，在床板缝隙里找到了这本书。”许又开把锦盒里的手抄本推到一边，从布袋里又拿出一本书。不是手抄本，是刻印本。封面是深蓝色的，书脊用白线重新装订过，装订的手艺不算好，线脚歪歪扭扭的，像是自己动手缝的。封面上印着三个大字——《三国演义》。人民文学出版社一九七三年版，封面的边角磨出了毛边，书脊上的字褪得几乎看不清了。
许又开把书翻开。不是翻到第一页，是翻到中间。书页从中间自然分开，像一扇被推开过无数次的旧门，门轴已经磨出了记忆，每次打开都会停在同一个位置。那一页夹着那片枫叶。枫叶压在一段文字上，把纸页染出一片极淡的红褐色印迹，叶脉的纹路印在字里行间，像一张被拓在纸上的地图。
楼明之低头看着那片枫叶覆盖的文字。《三国演义》第七十五回，“关云长刮骨疗毒”。枫叶正好压在这一段上——“佗乃下刀，割开皮肉，直至于骨，骨上已青。佗用刀刮骨，悉悉有声。帐上帐下见者，皆掩面失色。公饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”
“这一页。”许又开的声音从枫叶背后传过来，很轻，轻得像翻书页的声音，“他翻过很多次。多到这本书不用手扶，自己就会翻到这一页。多到这
…。。