有跟剑谱一样的纸。而剑谱的纸是手工宣纸，青霜门特制的。纸浆里掺了一种本地产的楮树皮，纤维纹理独一无二。这种纸，1985年之后就没有人造了。”
晨光从窗玻璃的裂纹里挤进来，在地板上画出一道一道的白线。楼明之看着那些光线里的灰尘，一粒一粒，慢慢飘。它们飘得很从容，好像这个房间里没有任何事情值得它们着急。灰尘不急，人急。
“谭伯年把剑谱交给警方的时候，用报纸包着，自己的指纹一枚都没有留在上面。”楼明之慢慢地说，“他知道这本剑谱是证据。他也知道，自己一旦在上面留下指纹，就说不清了。但他留下了纸条。纸条上写着我的名字，还有‘还他’两个字。纸条的纸，跟剑谱是同一种纸。”
他把那张分析报告打开。纸张成分、纤维形态、填料配比。一行一行数据，冰冷而精确。报告最下面有一行手写的结论——经比对，检材与样本纸张为同一批次产品。字迹是姜副处长的。
“二十年前有人用这种纸写了一张纸条。纸条上写着还他。纸条在谭伯年手里攥了二十年。二十年后他死之前，把纸条攥在手心里，攥了十分钟。”
楼明之的声音在档案室里很平。平得不像在说一桩命案。像在念一段跟自己无关的文字。
“那十分钟里，他在想什么。”
没有人回答。
谢依兰把剑谱翻回碎星式那一页。左页的小人，右页的口诀。小人持剑，虚线从西北划向东南。她忽然想起师叔教她这一式的时候说的话。师叔说，碎星式不是杀人的剑法。碎星，是把一颗完整的星打碎。星星碎了，就不是星星了，是满天的光。杀人的人，是要让星星变回石头。不杀人的人，是要让石头变成星星。
她以前听不懂。现在也没完全懂。但她知道，谭伯年攥着纸条的那十分钟里，一定想起了某个人。那个人用青霜门的纸，写了楼明之的名字，写了“还他”两个字，然后把纸条交给他。交给他的人，大概已经不在了。不在了，话还没说完。纸条就是没说完的话。他攥了二十年，临死之前攥得最紧。不是怕被人拿走，是怕自己松手了，那句话就真的没人听见了。
“姜处长。”楼明之把分析报告折好，递回去。
“副的。”
“姜副处长。谭伯年的遗物里，有没有一本日记。”
姜副处长看着他。看了几秒。然后从档案袋最底部，抽出一个深蓝色布面的本子。本子很旧，布面上有霉点，边角磨白了。封面上没有字。
…。。