巷子里很安静，只有远处传来几声狗叫，和一个女人骂孩子的声音。风吹过来，带着一股子烧煤球的味道，呛得人嗓子发干。
“进来吧。”老头转身，从口袋里掏出一把钥匙，打开了23号的铁门。
门开了，里面是一个不大的院子，院子里堆满了杂物——旧自行车、破轮胎、生锈的铁架子、一摞一摞的废纸箱。空气里有一股霉味和老鼠屎的味道，混在一起，闻着让人反胃。
老头带着他们穿过院子，进了正屋。
正屋不大，一张八仙桌，几把木椅，墙上挂着一幅泛黄的年画，画的是财神爷，财神爷的脸被烟熏黑了，看不清表情。角落里有一个老式的煤炉，炉子上坐着一壶水，水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。
老头把塑料袋放在桌上，从炉子上拿下水壶，给楼明之和谢依兰各倒了一杯水。水倒进搪瓷杯里，冒着白气，杯壁上有一层黄褐色的茶垢，看着有些年头了。
“坐。”老头说，自己先坐下了。
楼明之和谢依兰在他对面坐下。
“孙德胜怎么死的？”老头问，声音很平静，但握着搪瓷杯的手在微微发抖。
“被人杀的。”楼明之没隐瞒，“死之前，有人在他家翻过东西。我们在他衣柜的暗格里找到了一本手记，是买长空写的。”
老头的杯子晃了一下，水洒出来一些，溅在桌面上。
“买长空。”他重复了一遍这个名字，像是在嚼一颗放了很久的硬糖，嚼不动，又舍不得吐，“他还活着？”
“不知道。手记是二十年前写的。”
老头沉默了一会儿，端起杯子喝了一口水，然后放下杯子，抬起头看着楼明之。
“你们查这个，不怕死？”
楼明之没回答。
老头看着他，忽然笑了。那笑容里有种说不出的苦涩，像是在笑自己，又像是在笑楼明之。
“我跟孙德胜一样，都是青霜门的人。”他说，“不过我不是门里的人，我是给门里送菜的。每个月初一十五，我推着板车，给青霜门送菜。门里人多，一次要送两百斤菜、五十斤肉、三袋米。我跟门里的人不熟，但门主对我客气，每次都要留我喝茶。”
他顿了顿，眼神有些涣散，像是在看很远很远的地方。
“出事那天晚上，我不是在现场。我是第二天早上送菜的时候发现的。门大开着，院子里全是血，人躺了一地。我吓得腿软，连滚带爬地跑下山，报了警。”
…。。