谢依兰住的地方离老城区不远，是一栋老居民楼的五楼，没有电梯。
楼明之跟着她爬楼梯的时候，注意到每一层的声控灯都坏了，只有楼梯拐角处有一盏昏黄的灯泡，不知道是哪一层的人自己拉的线，发出嗡嗡的电流声，像一只垂死的虫子在叫。谢依兰走得很稳，脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下的，像是一种古老的、没有节奏的鼓点。
她掏出钥匙开门的时候，楼明之注意到她的门锁是那种老式的弹子锁，外面还加了一道铁质的防盗链。这种锁他用一根铁丝就能打开，但他没有说。有些话说了就没意思了，尤其是对一个独居的女人来说，安全感这种东西，不是靠别人告诉你“这种锁不安全的”就能建立的。
门开了，谢依兰侧身让他进去。
屋子不大，两室一厅，但收拾得很干净。客厅的茶几上堆着几摞书，都是关于民俗学、古籍文献和地方志的，书页间夹着很多彩色便签，像一面小小的、凌乱的旗阵。靠窗的位置放着一张书桌，桌上摊着一本打开的手稿，旁边是一支没盖帽的钢笔，笔尖已经干涸了，墨迹在纸上洇开了一小片。
“随便坐。”谢依兰说着走进了厨房，打开冰箱看了看，“我煮点面，你吃不吃？”
“吃。”
楼明之在沙发上坐下来，沙发很软，坐下去就陷进去了。他没有靠在靠背上，而是身体前倾，双手撑在膝盖上，目光落在那堆书上。他看到了几本书的书脊上写着《镇江地方志》《青霜门考》《江南武侠门派源流》，这些书他没见过，但书页间的便签颜色和位置，让他觉得谢依兰已经翻了不知道多少遍。
厨房里传来水烧开的声音，然后是面条下锅的哗啦声，然后是谢依兰切葱花的哒哒声。这些声音混在一起，让这间不大的屋子有了一种奇怪的、温暖的烟火气。楼明之靠在沙发上，闭上眼睛，觉得自己的眼皮很重很重。
他已经很久没有在一个有烟火气的地方坐过了。
革职之后，他住的地方是一个月租八百块的单间，只有一张床、一张桌子、一把椅子。他没有厨房，吃饭全靠楼下的沙县小吃和黄焖鸡米饭。他不在乎这些，或者说他让自己不在乎这些。但当谢依兰端着两碗面从厨房里走出来，把一碗放在他面前，递给他一双筷子的时候，他忽然觉得心里有个地方被什么东西轻轻地碰了一下。
面很简单，清汤挂面，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花。楼明之吃了一口，面有点坨了，但味道不差。他吃得很快，快到自己
…。。