“怎么死的？”
“车祸。在312国道上，一辆大卡车迎面撞过来，当场死亡。司机是疲劳驾驶，被判了三年。很普通的交通事故，普通的没有人会多看一眼。”
“死者是谁？”
许又开看着他，眼神里有一种很奇怪的东西。不是悲伤，不是愤怒，是一种——像是在看一面镜子里的自己。
“他叫周德生。是当年青霜门案的现场勘察员。也是你父亲当年的搭档。”
楼明之的脑子里有什么东西“嗡”了一声。
他低下头，又看了一遍那行字。字迹潦草，手在抖。一个人在死之前三天，写下这行字，寄给一个武侠杂志的编辑，而不是寄给公安局，不是寄给检察院，不是寄给任何一个能“办案”的人。
为什么？
因为他知道，寄给那些人，这封信会石沉大海。因为他知道，只有寄给一个“外人”，这封信才有可能被人看见。因为他知道，那个“外人”虽然不能办案，但至少不会把这封信撕掉、烧掉、当不存在。
“许老师，”楼明之的声音有些哑，“您为什么不早点把这些东西拿出来？”
许又开沉默了一会儿。
“因为不敢。”他说。
这两个字从他嘴里说出来的时候，没有任何修饰，没有任何遮掩。就是一个老人，承认自己怕了。
“我不敢。二十年前我不敢，十年前我不敢，五年前我还是不敢。那些人——那些杀了青霜门三十七口人的人——他们有权力，有资源，有手段。我一个写书的，拿什么跟他们斗？”
他站起来，走到窗边。窗外是西津渡的古街，青石板路被雨水洗得发亮，几个游客撑着伞在走，慢悠悠的，像是不着急去任何地方。
“但现在是时候了。”许又开转过身来。“那些人开始慌了。他们开始杀人，开始灭口，开始做二十年前做过的事。一个人只有在害怕的时候，才会做这些事。他们害怕了，就说明我们离真相不远了。”
楼明之把那张纸折好，放进口袋里。
“许老师，您今天叫我们来，不只是为了给我们看这些东西吧？”
许又开笑了。这次的笑容比刚才深了一些，深到能看见他眼角的皱纹。
“楼队长，你果然是个聪明人。”他从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一把钥匙。很普通的铜钥匙，大概两寸长，钥匙柄上刻着一个编号——037。
“
…。。