凌晨四点，天边刚露出一丝青白色的光。
楼明之把车开出殡仪馆五公里后，停在一个废弃的加油站里。熄火，拉手刹，转头看向副驾驶座上的谢依兰。
她从上车就一直没说话，手里攥着那叠发黄的纸，眼睛盯着窗外，不知道在想什么。
“你师叔不会有事。”楼明之说。
谢依兰没动，过了几秒才开口：“你凭什么这么肯定？”
“因为我临走的时候，看见他手里拿了根铁管。”
谢依兰愣了一下，终于转过头看他。
“铁管？”
“嗯。”楼明之说，“大概这么长，这么粗。”他比划了一下，“藏在寄存室最里面的角落里，他走过去拿的，以为我没看见。”
谢依兰沉默了一会儿，突然笑了一下。那笑容很轻，带着点苦涩，也带着点骄傲。
“我师叔这个人，”她说，“从来不干没准备的事。”
楼明之点点头，发动车子。
“走吧。天亮之前，我们得找个地方把这些东西仔细看一遍。”
两人没回市区，直接去了谢依兰租住的老房子。那是城郊一片待拆迁的棚户区，巷子窄得连车都开不进去，住的大多是外地打工的和本地走不了的老人。谢依兰选这儿就是为了隐蔽——没人会注意一个深居简出的女租客。
进了屋，谢依兰把窗帘拉严实，打开台灯。昏黄的光线下，她把那叠纸一张一张摊在桌上，楼明之搬了把椅子坐在对面。
最上面那封信，她还是没敢看。先看那份名单。
名单上一共有十六个名字，前面六个被红笔圈了出来，每个名字旁边标注着日期和地点。楼明之拿过来仔细辨认：
第一个：马德旺，2005.3.12，滇南个旧。
第二个：郭大江，2007.8.21，蜀中广元。
第三个：刘长明，2009.11.3，湘西怀化。
第四个：赵国柱，2012.5.17，黔东南凯里。
第五个：孙柏年，2015.9.9，鄂西恩施。
第六个：钱守仁，2018.4.22，桂北柳州。
“都是地名。”谢依兰说，“而且都是偏远山区或者小城市。”
楼明之盯着那些日期，脑子里飞快地计算着什么。
“六年一个。”他说，“从2005到2018，十三年间，六个人，平均两年多一个。但你看这个
…。。