南京城北，乌衣巷深处的破旧小院里。
雨后初晴，冷风顺着破损的纸窗呼呼往屋里灌。
屋内的木桌上，摆着一块有些发黑的木牌位，上面端端正正刻着“至圣先师孔子之神位”九个金漆小字。
七十岁的老秀才陈儒，穿着一身打满补丁的儒巾长袍，正坐在桌前，手里捏着一本泛黄的《论语》，不停地长吁短叹。
陈儒考了一辈子功名，临老也只是个老秀才。
他一辈子谨守程朱理学，最讲究天地君亲师。
半个月前，西南大乱的流民开始涌入南京，朝廷在加征平叛剿饷。
陈老秀才那时候还在国子监门外和茶馆里拍着桌子痛骂：
“秦烈那贼子拥兵自重！不思报效朝廷，反而把持九边、私设妖学，真乃乱臣贼子！乱臣贼子啊！”
然而，骂声换不来米下锅。
不过十来天，南京城内米价暴涨四倍，陈家存粮断绝。
老秀才的小孙儿饿得嘴唇发白，趴在病榻上奄奄一息，小声哼唧着：
“爷爷……我饿……肚肚痛……”
陈老秀才拿着家里仅存的一支银簪子去米市，却被粮商的伙计一推倒在泥水里：
“一支破簪子就想换一斗米？滚一边去！不够！”
那一刻，朝廷的法度、圣人的教化，在饥饿面前荡然无存。
若不是四海商会及时开仓平价售粮，又在城外搭起粥棚，连续三天给陈家发了大米粥和熟面饼，他那个宝贝孙儿早就断了气。
“爷爷，吃面饼……四海商会给的面饼，香！”
小孙儿手里抓着小半块面饼，懂事地递到陈儒嘴边。
陈儒看着孙儿脸上的血色，又看了看桌上那块高高在上的“孔圣人牌位”，眼泪忽地夺眶而出。
他颤抖着手，接过来那块面饼，眼泪啪嗒嗒掉在面饼上。
“圣人文章……活不了饿死的人啊……”
陈儒吃着面饼，声音却哽咽不已。
深夜，四更天。
陈儒将房门栓得死死的，又挂上了厚重的布帘。
他从灶房里找来一块干净的桃木块，手里拿着一把刻刀，借着微弱的油灯光，一刀一刀极为认真地雕刻起来。
木屑飞溅。
半个时辰后，一尊虽然粗糙却字字清晰的木牌位刻好了。
上面工整地刻着一行小楷：
“宣府秦大帅长生禄
…。。