五更天，京师大祀坛外的青石御道上。
两列灯笼在晨雾里晃荡，照着上朝百官冻得发青的口鼻。
此时正值景泰元年春，奉天殿的大印虽换了新主，可九边燃起的烽燧，却半点没让这做龙椅的年轻天子安稳过一天。
“让开！宣府大捷！北门总兵府八百里加急——！”
尖锐的蹄声自正阳门外如滚雷般犁过，惊得原本垂首待漏的文武百官齐刷刷回了头。
兵部尚书于谦正站在文官首位，他身上那袭半旧的素色仙鹤补子官服有些发皱，眼眶下是一片熬夜熬出来的青黑。
听到“宣府大捷”四字，他古井无波的眸子里猝然蹦出一抹精光，下意识地往前跨了半步。
而站在武官之首的武清伯石亨，原本正抄着双手合眼假寐，此刻那双鹰隼般的眼猛地睁开，按在玉带上的手指猛地一捏。
“宣府？杨洪不是刚死吗？哪来的大捷？”
石亨侧过脸，压低声音问身旁的太仆寺少卿张輗。
张輗脸色有些发白，自张輗前些日子被秦烈拦在宣府门外，借口“防范细作”灰溜溜撵回京师后，石家一系对宣府的动静便格外敏感。
他咽了口唾沫，低声道：“侯爷，莫不是那姓秦的小子……在杀良冒功？”
还没等武官们嚼完舌根，奉天殿那扇沉重的朱漆大门“嘎吱”一声缓缓荡开，静鞭三响，鸿胪寺官员那尖细的嗓音响彻长阶：
“皇上登殿——百官入朝——！”
景泰帝朱祁钰在龙椅上坐得很正，甚至显得有些僵硬。
这位从郕王府仓促被推上九五之尊的年轻天子，龙袍下的手正紧紧攥着一份内廷刚呈上来的折子。
那折子上赫然有两个红泥大印——一个是宣府总兵府的关防，另一个，则是内廷监军行辕的印信。
“众卿，先看看这个吧。”
朱祁钰的声音不似太上皇那般骄奢，带着股在藩王府邸里养出来的隐忍与沉闷。
他挥了挥手，司礼监掌印太监兴安急急走下白玉阶，将那份冒着汗气的奏折递到了于谦手里。
于谦双手接过，只扫了一眼，向来泰山崩于前而面不改色的兵部尚书，罕见地倒吸了一口凉气。
“于少保，宣府奏报了什么？竟让你如此失态？”左都御史陈镒蹙眉问道。
于谦并未答话，只是深吸了一口冬日里冰冷的空气，声音在大殿内嗡嗡作响：“景泰元年二月十四，瓦剌也先
…。。