他不是没听见那被驱赶在阵前的百姓的哀号，他甚至看到了一个襁褓中的婴儿被瓦剌兵用长矛挑起，在他面前炫耀般地晃动。
“朕……朕乃大明天子……”
朱祁镇的声音在寒风中颤得破碎，他深吸一口气，闭上眼，终于喊出了那句钉在历史耻辱柱上的话：“城头韩青听旨！朕亲率大军巡狩归来，速速开门接驾，不可误了銮舆！”
城头之上，守将韩青面露惨色。他看着太上皇的旗号，又看着关外漫山遍野的瓦剌弯刀。
这个平日里只会钻营裙带关系的昏庸将领，在这一刻彻底瘫软。他没有秦烈那种社稷为重、君为轻的决绝，他只看到了皇权在眼前的威慑。
“开门……开门接驾！”
韩青嘶吼着，声音里透着绝望的癫狂。
“吱呀——”
紫荆关沉重的关门缓缓向两侧退缩。
那是大明王朝的一道防线，却也是一道文明的防线。
随着门缝扩大，伯颜帖木儿手中的弯刀猛然前指。
“乌拉——！”
瓦剌骑兵如潮水般灌入。
在那一刻，朱祁镇坐在马车里，目睹了一场人间炼狱。
铁蹄踏碎了倒在门口的守军，弯刀划开了韩青的喉咙。更惨烈的是那些还没来得及撤离的村庄。
在熊熊大火中，他看到了曾经的子民在大火里挣扎，看到了鲜血将清凉的溪水染成紫黑。
天子的价值，在这一刻，被也先榨取到了极致。
他是叩门的砖，也是遮羞的布，更是杀人的刀。