摸向床头柜上的手机。
黑暗中，一个高大的身影无声地走进来，带进来一阵微凉的风。那个身形轮廓她太熟悉了——宽肩窄腰长腿，走路的姿态，呼吸的频率。
祁砚修。
徐清虞紧绷的身体松了一瞬，然后更紧地绷了起来。
他怎么会在这里？他怎么进来的？
她还没来得及想清楚，就感觉床垫陷了一块下去。祁砚修连灯都没开，直接掀开被子钻了进来，带着一身刚从飞机上下来的清冽气息，手臂熟门熟路地揽过来，把她整个人往怀里带。
动作又轻又快，像做过一千遍一万遍一样自然熟练。
徐清虞被他箍住的那一瞬间，所有白天压在心底的情绪全翻涌上来了。
——她被蒙在鼓里，傻乎乎地以为是自己哪里做得不够好。
她用力推他，声音又哑又急：“你出去。”
祁砚修没动，手臂反而收得更紧了，下巴抵在她发顶，嗓音低哑得不像话：“小虞——”
“我说出去！”她猛地挣了一下，这一下用了狠劲儿，连带着把被子都掀开了，“你怎么进来的？谁让你进来的？你凭什么——”
“我用了一点手段。”他的声音很平，像在陈述一个事实，“前台不给进，我让人联系了酒店管理方。”
徐清虞气笑了：“祁砚修你要不要脸？”
“不要了。”他说。
她愣了一下，还没来得及反应，他已经伸手把床头灯拧亮了。
暖黄色的光晕散开，她终于看清了他的样子——黑色衬衫皱巴巴的，领口敞着两颗扣子，眼底一片青黑，下巴上冒出浅浅的胡茬。
他看起来比她还累。
徐清虞心里的火又往上蹿了一截：“你知不知道现在几点？”
“四点半。”他说。
“那你还来？！”