晚上，电视台练习室。
这间练习室很大，三面都是落地镜，木地板被灯光照得发亮。
音响设备是最新的，角落里的空调开到最大，但还是压不住那股闷热。
徐清虞到的时候，她那组的七个练习生已经在等了。
她们换了练功服，正在压腿热身，看见她进来齐刷刷鞠躬：“徐老师好！”
“你们好！”
徐清虞把包放在角落，走到镜子前，上下打量了她们一眼，“云里前桥练得怎么样了？”
七个练习生面面相觑，没人敢说话。
徐清虞一看就明白了：“还是不行？”
站在最前面的林一晨硬着头皮开口：“徐老师，我们……能是能做了，但是齐不起来。”
“做一遍我看看。”
音乐响起，七个人开始做云里前桥。
徐清虞双手抱胸站在旁边，眼睛一眨不眨地盯着她们的动作。
做完一遍，她深吸一口气。
“林一晨，你起手慢了半拍，没跟进拍；周亦然，你落地的时候膝盖缩了呀……”
“剩下的几个我就不点了，你们自己看镜子，自己跟旁边的人比比，差距在哪儿。”
她的语气很温柔，点评内容很犀利。
七个男生低着头，没人吭声。
徐清虞看着她们，叹了口气：“再来一遍，我跟你们一起做。”
她走到最前面，脱掉脚上的乐福鞋，光脚踩在木地板上。
裤腿往上卷了两道，露出一截白腻的小腿和脚踝。
音乐重新响起。
她做起势动作的时候，整个练习室都安静了。
她的身体像是被音乐激活了一样，每一个关节都流动着韵律。
手臂从胸前缓缓打开，指尖微微颤抖，腰肢随着节奏轻轻摆动。
她的动作幅度不大，但每一个定格都精准得像量过，力量从指尖蔓延到脚尖，连呼吸都是有节拍的。
几个练习生和场务看惊了。
“愣着干嘛？跟啊！”徐清虞头都没回，声音从前面传过来。
大家纷纷反应过来赶紧跟上。
一遍做完，徐清虞转过身，额角沁出薄汗，但呼吸还是稳的：“看清楚了吗？我不要求你们做到我这个程度，但是节奏和框架必须对齐。再来。”
第二遍，“再来。”
第三遍，“再来。”
…。。