床轮磕过红区门槛，平车往CT室方向推过去。
赵护士推着床头，另一名护士扶着氧气瓶，秦海走在监护仪旁边。林野跟在床侧，记录夹贴着小臂，纸页被汗粘住一点。
老人一路没再喊“胃疼”。
他只是把身体蜷得更低，像肚子里那股绞劲已经把人往里拧。
家属想跟上，被赵护士一只手拦住。
“你去CT室门口等，别贴着床跑。要签字的时候喊你，你手机别静音。”
女人点头点得很快，脚步却慢了半拍。她手里还攥着那只磨旧的药袋，药片在里面轻轻碰着塑料。
CT室门口，上一台病人刚被推出来。
值班影像人员一边换床单，一边冲里面喊。
“急诊那床到了，带监护的。”
血管外科值班医生已经等在门边，手机通话界面还亮着。他没把手机贴耳朵，只开着免提。
电话那头有个男人声音发沉。
“先看片，别在走廊上争。真是上面血管堵住，普外也得一起看肠子。”
值班医生低声应了。
“主任，我知道。”
秦海扫了他一眼，没问主任来不来。
人被挪上检查床时，老人突然睁眼。
“我会不会死？”
这句话问得很轻。
轻到旁边机器的提示音都差点盖过去。
女人站在门外，隔着半开的门听见了，眼泪一下涌出来，却不敢哭出声。
秦海没安慰。
“先把片子做出来。”
影像人员递出造影知情单。
“肌酐一百二十八，急诊已经告知过风险了吧？”
老人疼得直冒冷汗，眼神有些散，能听懂几句，却没法撑着把整张告知单看完。
秦海低声交代林野。
“患者本人已口头知情，意识状态和时间写上。家属在场代签，别漏。”
血管外科医生把笔递给家属。
“签在这里。不是说没有伤肾风险，是现在要先看血管。你在现场，我们把造影、过敏和病情恶化这些风险讲清楚。真没人能签，也会走急诊危重流程上报留痕，不能让他在门口等死。”
女人手抖得厉害。
签字笔在栏外划了一道。
赵护士看不过去，伸手把板子往她掌心里压稳。
“名字写全。身份证号先别急，手别
…。。