错误提示停止。
三维星图缓缓展开。
一个锈蚀严重的空间站结构模型悬浮在空中，表面布满撞击坑和断裂桁架。它的主体呈环形，中心有一根贯穿轴，外部附着多个太阳能板阵列，部分已脱落。模型右下角标注着名称：Zeta-7 Station – Decommissioned 12 Years Ago。
他放大视角。
在环形结构的第六象限，有一个微小的红色标记正在闪烁。
那是密钥指定的接入点。
他将模型与战术头盔日志中的影像叠加。
完全重合。
不仅是外形，连第六象限那处被陨石击穿的缺口角度都一致。
这就是那个空间站。
是他记忆中曾偶然见过的那个。
是他意识失踪前最后停留的地方。
他关闭星图，将密钥文件转移至加密存储区，标记为“待验证”。没有删除日志，也没有清除操作痕迹。他知道这些数据将来会有用。
他仍坐在原位。
右手搭在终端边缘，指尖压着散热格栅，那里有轻微震动，是硬盘仍在低频读写。
一切物理参数都未改变。
但某种东西已经不同了。
他知道，这把钥匙是真的。
他知道，那个空间站等着他。
他知道，他必须去。
但他现在不去。
他还需要时间。
需要把这件事从头到尾想明白。
他缓缓闭上眼。
脑海里空无一物。
没有风扇，没有蝉鸣，没有母亲的声音。
那段记忆消失了。
不是模糊，不是遗忘。
是彻底被抽离。
就像从未存在过。
他感到一阵短暂的空洞，像是脑内某个区域突然塌陷。但很快，战术分析模块自动填补了这片空白。他开始拆解前往空间站的可行性：燃料需求、轨道对接窗口、防护等级、潜在威胁评估……
理性接管了一切。
他睁开眼。
视线落在终端屏幕上。
“编号：07”四个字依然清晰。
他不再看它。
他知道，现在的他，已经不是他们能定义的任何人了。
他调出北境公共数据库的历史档案索引，输入“Zeta-7
…。。