通风口。光束边缘有些尘埃在飘。他伸手进去，在不影响视线的情况下拨了一下栅格。一片油泥掉下来，落在鞋面上。他没踢掉，任它黏着。这些细节拼在一起，才能构成一个完整的假象——一个疲惫、肮脏、沉默、带着伤却照常干活的技工。
他低头看自己的手。指甲缝里有黑垢，虎口处磨出了茧子。这些都是昨夜在废弃工具房做伪装时特意弄上去的。他甚至用砂纸搓过掌心，让皮肤变得粗糙。真正的技工不会有一双干净的手。
车厢轻微晃动，车辆驶过一段起伏路面。他顺势歪身，假装被颠倒，实则观察身后角落。那件灰色工装还挂在原地，肩部绣着“L-8 车组维护”。他没穿那件，因为尺寸太小，穿上反而显瘦。真正的技工常年搬运重物，肩膀宽厚，衣服总是绷着。他选了最不起眼的方式——穿不合脚的鞋，走跛脚的路，让人以为他只是个临时顶班的病号。
他重新靠回去，手插进外套内袋。终端残片还在发热，但没到危险温度。他把它拿出来看了一眼。屏幕暗着，只有一个小红点在闪，表示密令数据包处于待激活状态。他把它塞回内衬，紧贴胸口。那里温度高，有助于维持电子元件的稳定性。
他知道接下来会发生什么。车队抵达基地入口，所有人员下车列队。安检机器人会扫描面部、体温、心率，同时读取随身设备的权限凭证。他会站在队伍末尾，低头，不说话，右手插在外套口袋里，拇指按住终端残片的触发点。当系统开始握手时，密令会自动上传，绿盾-7代码将允许他通过。
只要没人认出他的脸。
只要摄像头不拍到他瞳孔里的金光。
只要他右腿撑得住，别在走路时突然抽筋。
他不想这些。想了也没用。现在唯一能做的，就是维持现状，像一件货物一样待在车厢里，不引人注意，不制造动静，直到最后一刻。
他闭上眼，数呼吸。
吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。老K教过他这套方法，可老K不在这里，这句话也不能说。他只记得动作，不回忆名字。
车轮滚动声持续不断，节奏稳定。柴油引擎的轰鸣像一种催眠曲。他强迫自己清醒，用疼痛提醒自己还在行动中。右腿的伤口每次脉动都带来一阵钝痛，他不压制它，反而放大感受。痛觉是真实的，真实的东西不会骗人。
他忽然想到一件事。刚才交易时，系统界面出现的时间比平时长了一秒。通常情况下，盲盒激活后三秒内就会完成匹配，这次用了四秒多。是不
…。。