苏欢喜出嫁那天的锣鼓声，劈开了整个村子的清早。
隔壁院子天没亮就热闹起来，敲锣打鼓的、撒糖的、道喜的，声音堆在一起，翻过院墙，钻进苏禾的耳朵。苏禾翻了个身，把被子蒙在头上，两秒后又掀开，坐起来。
她不想待在家里。不想撞见苏欢喜穿着红衣裳被扶上轿子，不想听刘美霞在院子里高一声低一声地炫耀，也不想被问到“你什么时候办喜事”。她背上箩筐，趁着天还没全亮，从后门绕了出去。
走出村口的时候，她听到身后传来一阵鞭炮响，噼里啪啦的，像下了一场急雨。
她没有回头。
山上很安静。露水还没干，草叶湿漉漉的，沾湿了她的裤脚。她沿着上次的路线走，低着头，在地面上搜寻熟悉的叶片。今天的运气不如上次，没有野山参，没有灵芝，但蒲公英和车前草不少，一丛一丛的，挖起来也快。箩筐慢慢沉了下去，压得肩膀发酸。
太阳升到头顶的时候，苏禾坐下来歇脚。她从兜里掏出一块干饼，掰了一小块，含在嘴里慢慢嚼。今天的饼比往常硬，嚼了半天也没软，但她不嫌弃。她在想，苏欢喜今天的红衣裳好不好看。她没见过，但她能想象。应该是那种新布做的，浆洗得硬挺挺的，腰身收得紧紧的，领口缀着一圈暗红色的滚边。苏欢喜穿上去，应该好看。她毕竟嫁给了她想嫁的人。
苏禾把剩下的饼收起来，站起来，拍了拍手上的渣，继续挖。
太阳落山的时候，苏禾下了山。箩筐装得满满当当，蒲公英、车前草、还有几株柴胡，压在背篓里，沉甸甸的。她走得不快，肩膀被背带勒出一道红印子，她用手揉了揉，继续走。进村的时候，隔壁院子的热闹已经散了大半。地上一地红纸屑，被踩进泥里，门框上贴着崭新的“囍”字。苏禾低着头，从院门口快步走过。
刘美霞站在院子里，正在跟几个邻居说话，声音大得像怕人听不见。“……我们家欢喜嫁过去就是干部家属了，以后吃公家粮，住公家房。不像有些人，”她故意提高了嗓门，“整天跟一个来改造的混在一起，也不知道图什么。”
邻居们没接话，有人低头咳嗽，有人假装在看别处。
苏禾推开自己家的院门，没有往那边看一眼。她把箩筐放在灶台边，蹲下来把药材摊开晾晒。蒲公英的绒毛被风吹起来，在空中飘了几圈，落在地上。
刘美霞的声音又从隔壁传过来：“……我说，有的人啊，也不想想自己的身份。被人看光了身子，还挑三拣四。
…。。