造的，穿什么不是穿。但她站在门口，阳光下，脸上还有一道被树枝刮过的浅浅红痕，眼睛亮晶晶的。他的拒绝在嘴边转了一圈，咽了回去。
“……好。”他说。
苏禾笑了，笑得很轻，但眼睛弯成了月牙。
她说到做到。从那天起，她每天晚上都坐在油灯下缝衣服。她的针脚起初歪歪扭扭，拆了好几遍才像点样子。林婉教她怎么锁边，怎么对齐，怎么缝得结实。手指被针扎了好几次，她把指尖放在嘴里含一下，继续缝。
苏老太在门外探头看了几次，想说什么，看到苏禾手边那把剪刀，又把话咽了回去。刘美霞的事还没过去，她不敢再惹她。
入冬前的最后一场秋雨落下来的时候，棉袄做好了。
苏禾把棉袄叠好，用包袱皮包着，抱在怀里出了门。村东头的路她走了无数遍，闭着眼睛都能走到。院门开着，宋谦蹲在灶台前烧火，听到脚步声站起来。她解开包袱，把棉袄抖开，举到他面前。藏青色的棉布，针脚细密，领口和袖口用了深色的滚边，是她跟林婉学了好几天才学会的。
“试试。”她说。
宋谦看着那件棉袄，沉默了片刻，伸出手接过去。棉袄很厚，里子是她挑的白布，棉花铺得匀匀的，摸上去又软又暖。他把棉袄穿在身上，正合身，肩膀不紧不松，袖子不长不短。
苏禾退后一步，打量着他，嘴角翘起来。“我的眼光不错，你穿着好看。”
宋谦低头看着自己的袖口，那里的针脚比别处密一些，是她怕他干活磨破特意加固的。他的手指在袖口上摩挲了一下，抬起头，看着她。“你什么时候做的？”
“每天晚上。”苏禾把手背在身后，“你猜我扎了多少次手指？”
宋谦的目光落在她手上。她的手背在身后，他没有看到，但他能想象——指尖上全是针眼。他张了张嘴，想说谢谢，想说以后别做了，想说你不必对我这么好。但话到嘴边，变成了一句：“疼不疼？”
苏禾愣了一下，然后笑了。她把左手从身后伸出来，食指和中指上还有没消退的红点。“疼。所以你得给我奖励。”
宋谦看着她的指尖，心软了一下。他转身走进屋里，从枕头底下摸出一个东西，走回来，放在她手心里。
一颗大白兔奶糖。纸都皱了，像是放在枕头底下好几天了。
苏禾低头看着那颗糖，剥开糖纸，塞进嘴里。甜的，奶味很浓，含在舌尖上慢慢化开。她抬起头，看着他。阳光从云层后面
…。。