你。”
她转身走了。走了几步，又回头看了一眼。那棵樟树安安静静地站在那里，跟昨天、前天、一百年前一样。苏禾转回头，往村东头走去。
宋谦正在院子里劈柴。
斧头起落，木柴应声裂开，码在脚边整整齐齐。苏禾站在院门口，没有马上进去。她看着他的背影，肩膀很宽，腰很窄，斧头举起来的时候，后背的肌肉在衬衫下绷紧又松开。她咽了一下口水，清了清嗓子。“宋同志。”
宋谦停下斧头，转过身。看到她，手里的斧头没有放下。“有事？”
苏禾走进来，站在他面前。她今天穿了一件洗得发白的蓝布衣裳，头发没扎，散在肩上，衬得脸更小了。她低着头，手指绕着衣角，看起来有些局促。“宋同志，我想上山挖药材，你能不能陪我去？”
宋谦看着她。他没有马上拒绝，但也没有答应。
苏禾抬起头，看了他一眼，又低下头。“我一个人不敢上山。上次跟你去的那片山坡，我记得还有好多药材没挖完。这两天供销社在收，我想挖一点换钱。”她的声音越来越小，“家里……我奶奶不给我吃饭，我跟我娘在家，连鸡蛋都吃不上。我要是再不挣点钱，冬天来了，棉袄都做不起。”
宋谦握着斧头的手紧了一下，看着她的头顶。她的头发很黑，发旋小小的，低着头的时候，露出一截后颈，白得有点晃眼。
“我奶奶偏心大伯一家，”苏禾的声音带了一点鼻音，“我爹不管事。我跟我娘……只能靠自己。”她没有哭，但声音里的委屈是真的。不是演的，是这些天攒下来的。她只是选了一个合适的时候，让宋谦听到了。
宋谦沉默了很久。他把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑。
“什么时候去？”
苏禾抬起头，眼睛里有一点水光，但没有掉下来。“明天上午行吗？我早上来找你。”
宋谦看着她，想说“好”，话到嘴边又咽了回去。他想了想，问了一句：“就我们两个人？”
苏禾愣了一下，明白了他的意思。他是怕别人说闲话。一个下放分子，一个名声不好的姑娘，两个人单独上山，传出去不好听。
“我再找一个人。”苏禾说，“周芸，就是那个知青。她人好，不会乱说。我们三个人上山，别人就不好说什么了。”
宋谦点了点头。“那行。明天早上，村口等。”
苏禾笑了。不是那种灿烂的笑，是那种“松了一口气”的笑，嘴角微微翘起来，眼
…。。