西南的重要屏障。马千乘死了，若不安抚，一旦生变，西南震动。秦良玉能打仗，在石柱有威望，让她接任，是最稳妥的选择。
这是政治。
但他也在奏折里，悄悄加了一句：“马千乘虽有过失，然其妻秦良玉忠勇可嘉，恳请陛下恩准其代夫袭职，以安川中。”
他没有告诉任何人，这句话，是他能给的、唯一的补偿。
奏折送进乾清宫。
万历看了。他没有问马千乘是怎么死的，没有追究方从哲为什么突然要安抚石柱。他只是提起朱笔，批了两个字：
“准行。”
皇帝知道。他知道马千乘冤枉，知道方从哲有愧，知道这道圣旨不是“嘉奖”，是“封口”。但他也默许了。因为大明西南不能乱，因为朝堂不能再吵了，因为……他自己也不想再面对那些“真相”。
圣旨从紫禁城发出，一路向西，奔向四川。
四川，石柱。
圣旨到的时候，秦良玉正在灵堂里。
马千乘没有尸体运回来。朝廷说“染病身亡”，尸体就地掩埋了。灵堂里只有一套他穿过的旧衣，和一杆断了枪头的白杆枪。
她跪在灵前，已经跪了三天。
亲兵来报：“夫人，朝廷来人了，圣旨到。”
秦良玉没有动。
亲兵又说了一遍。她缓缓起身，膝盖已经跪得麻木，踉跄了一下，被身边的侍女扶住。她推开侍女，整了整身上的麻衣，走了出去。
宣旨的太监站在院中，身后跟着一群随从。他展开圣旨，高声念道：
“……石柱宣抚使马千乘，殁于王事。其妻秦良玉，忠勇素著，深明大义，着即袭夫职，统摄石柱土司，整饬兵备，以固西南……”
秦良玉跪在地上，听着。她听懂了：朝廷要她接着干，替死去的丈夫守好石柱，守好大明的西南大门。
太监念完，笑着将圣旨递过来：“秦夫人，恭喜了。这可是陛下亲准的，方阁老亲自为您请的旨。”
秦良玉抬起头，看着那明黄的绢帛。她没有伸手去接。
“马千乘的抚恤呢？”她问。
太监一愣，脸上的笑僵住了。
“阵亡将士的抚恤呢？”她又问。
太监干咳一声，压低声音：“夫人，这些事……朝廷自有法度，该有的都会有。您先接了旨……”
秦良玉接过圣旨。没有跪，没有谢恩。她只是站在那里，看着那明黄的
…。。