一九二四年十一月，广州。
黄埔岛上的木棉花早落了，但天气还是热得让人想骂娘。楚云飞站在操场上，穿着那身洗得发白的灰布军装，等着参加毕业典礼。
五个月前，他在这里听孙总理讲“创造革命军”。五个月后，他就要从这所学校走出去，成为真正的革命军。
“云飞！”陈庚从后面跑过来，脸上挂着标志性的笑容，“你说咱们毕业了，会不会发新军服？”
“不知道。”
“你这人能不能有点期待？”陈庚撇撇嘴，“我做梦都梦见自己穿着新军装回老家，全村人都出来看。”
楚云飞看了他一眼：“你上次做梦还是在靶场翻跟头。”
陈庚：“……你能不能别提那事了？”
旁边蒋仙云走过来，难得地笑了笑。左权跟在后面，还是一如既往地沉默。
徐向谦操着浓重的山西口音说了句“都别说了，队长来了”。
吕梦熊站到队伍前面，扫了一圈。他的表情跟第一天一样冷，但楚云飞注意到，他的眼眶微微泛红。
“今天是你们毕业的日子。”吕梦熊说，“老子带了你们五个月，骂了你五个月。今天以后，老子不骂了。上了战场，你们自己要保重，好好活着。”
操场上安静了一瞬。
陈庚小声嘀咕：“队长今天说话怎么这么煽情？”
楚云飞没接话。
毕业典礼很简短。没有红毯，没有鲜花，只有校长蒋介时站在台上，一个一个念名字。
“蒋仙云！”
“到！”
“楚云飞！”
“到！”
“陈庚！”
“到！”
四百多个人，一个个念过去。每念到一个名字，那个人就上前一步，接过毕业证书和军衔。
军衔是布做的，缝在领子上。大多数人的军衔是少尉。少数人例外——蒋先云被授予上尉军衔，主任的秘书、楚云飞被授予上尉军衔，教导团第一营第一连连长，还有几个特别优秀的学生，被授予了中尉。
楚云飞接过军衔的时候，蒋介时看了他一眼，说了一句：“娘希匹，商团之役，你小子真是给我长脸。”
“谢校长。”楚云飞立正敬礼。
蒋点了点头，没再多说什么。
走下台的时候，陈庚凑过来，盯着楚云飞的领子看了半天。
“云飞，你是上尉？”
…。。