些挡风。
秦舒云最后一个进来，手里拿着一本薄薄的册子。册子里是何府所有人员的名册、联市各商户的联系方式、广州城防的布防简图，以及一份空白的信纸，信纸的抬头已经写好了——“夫君亲启”。她说每天写一封，不用寄，写完放在这个册子里，等他回来一起看。何成局接过册子把她拉进怀里。他抱着她，下巴搁在她头顶上，感觉到她的手指紧紧攥着他后背的衣裳，指节发白。他说他会每天给她写信。秦舒云在他怀里点了点头，没有说话。
余姚姚站在正堂门口，手里拿着那卷永远看不完的《资治通鉴》。她今天没有看书，书只是拿在手里。何成局走到她面前，她从袖子里取出一个荷包放在他手心里——荷包里装着十一年前他送给她的那支素银簪子。她说这支簪子跟了她十一年从不离身，现在让他带着，等他从长沙回来再亲手还给她。何成局把荷包攥在手心里说一定亲手还。
余姚姚点了点头。她没有哭，只是站在正堂门口，身后是满堂灯火和十五个姐妹的目光。
七月二十，何成局出发北上。
他没有带太多人马——只带了林青和四个护卫，外加一个龚文。龚文年纪大了本来不该长途跋涉，但老先生执意要跟，说他在广州待了三十多年闷得慌，想去长沙看看。何成局知道他是不放心自己一个人去。马车驶出广州北门时天刚蒙蒙亮，城头上李元度带着水师亲兵列队送行，梁铁海站在瓮城门口朝他拱了拱手，郭海蛟从码头上赶来，手里拎着一袋刚出锅的虾饺塞进马车里，说路上吃。方世宏昨天已经先一步回了潮州，临走前留了一封信，信里只有四个字——“活着回来。”
何成局坐在马车里，掀开车帘往后看了一眼。广州城的城头在晨雾中渐渐模糊，城头上那面被战火烧焦了一角的旗帜还在风中猎猎作响。他把手伸进袖子里，摸到余姚姚的荷包和秦舒云的册子，还有张颜的当归香、林落雪纸条上的字迹。
龚文在对面打盹，老花镜滑到鼻尖上。何成局没有叫醒他，只是靠在车厢壁上闭上了眼睛。马车辘辘北行，官道两旁的田野在晨光中一片青翠。远处北江的水光在云层下若隐若现，像一条尚未铺展完的银色绸带。