近乎僵硬，双手平放在膝盖上。
祖国人在休息室门口站定。
他没有开口说话，只是站在那里，用一种前所未有的目光审视着沙发上那个沉默的身影。
玄色注意到了他的存在，缓缓转过头，面罩上的眼洞对准了门口。
两个人对视。
“玄色。”祖国人开口了，声音平静得反常，“你认识我父亲吗？”
玄色的头微微歪了一下。
然后玄色摇了摇头。
祖国人走进休息室，步子不快。
他把手里攥着的那团纸展开，用力甩在了玄色的脸上。
“我的父亲，士兵男孩，亲权概率大于99.99％。样本A为样本B的生物学父亲，你身为我父亲的队员，你不知道？”
玄色的目光落在那张纸上。
他看了很久。
整个房间里只有默片里夸张的钢琴配乐在响，喜剧演员在屏幕上摔了一跤，无声地滚下楼梯，滑稽得刺眼。
然后玄色点了点头，又摇了摇头。
他想辩解什么，却说不了话。
“你一直都知道。”
祖国人的声音忽然变得很轻，轻到几乎像是自言自语，
“每一次你站在我旁边，每一次我拍你的肩膀叫你搭档，你都知道。
而你，也是陷害我父亲的凶手。”
玄色没有动，像一面沉默的黑色镜子。
他知道自己完了。
祖国人不再说话了。
他伸出手，右手五指并拢，指尖对准了玄色的胸口，指尖触及黑色战衣的瞬间，布料像纸一样被穿透了。
然后是皮肤，是肌肉，祖国人的手指一寸一寸地推进去。
玄色的身体轻轻震了一下。
他的目光从头到尾都没有离开祖国人的脸。
玄色死了。
他的双手从膝盖上滑落，垂在身体两侧，手指微微蜷曲。
默片还在播放。
他的眼神中也出现了各种各样的卡通人物。
...
祖国人把手抽回来。
他低头看了一眼自己的手，然后转身走出了休息室。
连一个多余的眼神都没有留给沙发上那个正在渐渐冷去的躯壳。
......