许清涵冲上楼，打开锁，推开门。
房间里弥漫着一股腐朽的气息——不是腐烂，是一个活人好像正在慢慢死去的那种气味。
窗帘拉着，光线昏暗，床上的被子里鼓起一个小小的、几乎看不见的轮廓。
陈明昊侧躺在床上，面朝墙壁，像一截枯枝。
他的眼睛闭着，睫毛一动不动。
许清涵伸手去摸他的脸，冰凉的，像是从冰窖里拿出来的。
她的眼泪一下子就掉了下来。
“明昊……明昊你睁开眼睛看看妈……”
他的睫毛颤了一下，没有睁开。
陈明桥带着崔医生来了——这是上海滩最好的西医，是陈明桥的高中同学，许清涵花了大价钱请来的。
崔医生看了看陈明昊，翻开他的眼皮，听了听心跳，把许清涵拉到门外。
“陈太太，令郎的身体已经到了极限。他不吃东西，身体机能正在衰竭。再这样下去，不会超过三天。”
许清涵的腿软了，扶着墙才没有倒下去。
“您能不能想想办法？打针？输营养液？”
“可以打营养针，但那是治标不治本。他不愿意活下去，谁也救不了他。”崔医生顿了顿，“他有没有什么心结？或者说，他有没有什么放不下的人？”
许清涵愣住了。
她想起陆依萍。想起他说她的时候眼睛里的光——那种溺水的人抓住浮木的光。
她走进房间，蹲在床边，握住陈明昊的手。
那只手瘦得只剩下骨头，皮肤下面是青色的血管。
“明昊，妈求你了，吃一口东西好不好？”
没有回应。
“明昊，你不吃东西，会死的……”
他终于开口了。声音沙哑得几乎听不见，像砂纸刮过玻璃。
“死了……就死了，反正你们不让我和她在一起，我活着也没意思。”
许清涵的眼泪止不住地流：“你死了妈怎么办？你要妈怎么活？”
陈明昊的眼睛慢慢睁开一条缝，看着天花板，声音很轻，轻得像风。
“她……不好……我也好不了。”
许清涵愣住了：“谁？你说谁？”
“陆依萍。”他说这三个字的时候，声音忽然有了一丝力气，像是这三个字本身就是他的命，“她不好……我也好不了。”
许清涵捂住了嘴。
“妈，我不想
…。。