苏言醒来时，晨光从窗帘缝里漏进来。
陆知意还在睡，呼吸轻缓。
昨晚那些声响和痕迹早就散了，卧室里只剩晨光缓慢爬过被褥的痕迹。
苏言看了她几秒，小心地抽出手臂坐起来。
厨房里，他煎鸡蛋的时候依旧用了心形模具，煎好后，又切了两片番茄摆在盘子两侧，才端出来。
陆知意踩着拖鞋出来时，头发还有点乱。
她眼睛迷蒙，站在餐桌旁看了一眼。
“什么东西。”
苏言把碗推过去。
“早饭。”
陆知意拉开椅子坐下，用叉子戳了戳那个心形。
“幼稚。”
苏言刚要收手，她又把他拉过去，亲了一下。
“但是我喜欢。”
苏言把温好的牛奶放在她手边。
“吃吧，今天不用赶。”
陆知意切开蛋黄，咬了一口，咀嚼的动作慢了些。
苏言知道，那是她觉得好吃的反应。
“今天走过去？”她问。
“嗯。九分四十五秒左右。”
陆知意挑了挑眉：“你这都算过了？”
“算过。”他很自然地牵起她的手，“刚好够你走到办公室，还不用跑。”
陆知意被他拉着往外走，嘴角抿了一下：“苏工现在连通勤时间都要优化。”
“专业习惯。”苏言打开门，“走吧。”
林荫道上的梧桐叶落了一层。
苏言走在外侧，肩膀微微倾向她的方向。
两个人的脚步声踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。
陆知意侧头看他：“今天穿这件？”
苏言低头看了眼身上那件深色衬衫：“你昨天说好看。”
“我说了吗？”
“你说还行。”苏言声音平直，“按照你的标准，那就是好看。”
陆知意没接话，指尖在他掌心轻轻刮了一下，苏言耳根发热，但手更紧了。
走到文学院楼下时，秦越从另一头走来。
他看见两人交握的手，脚步停了半拍。
“早，陆老师。”秦越朝陆知意点头，又看向苏言，“苏先生。”
苏言点头：“秦教授。”
陆知意把手抽出来，理了理风衣的领子：“秦教授早。”
苏言抬手，帮她把那缕被风吹到唇边的头
…。。