陆知意看他把手机放到床头柜上，伸手把被子掀开一角。
“先睡。明天我们要搬家。”
苏言躺进去，把她揽到怀里。
“嗯。”
陆知意枕着他的手臂，闭上眼睛。
天亮得早。
苏言醒来时，屋里已经有了淡金色的光。
雨后的天空洗得干净，城中村的巷子里难得没有潮气压着。
他起身做了简单早饭。
陆知意吃完粥，站在纸箱旁边，把写着重要的箱子抱到怀里。
八点整，楼下传来车喇叭声。
苏言下楼取车钥匙，谢过司机。
搬家开始。
城中村的楼道窄，纸箱从三楼往下搬，每过一个转角都要侧身。
苏言搬重箱，陆知意搬轻的。
陈婉晴三人九点多到的。
她一进巷子就踩到一块松砖，鞋尖被泥水溅了点。
陈婉晴低头看了一眼，扭头对赵琳说：“看见没，我昨天说什么来着？这种地方真的不适合我嫂子的高跟鞋。”
赵琳抱着一卷气泡膜：“我估计你嫂子今天穿平底鞋。”
“那也不适合。”陈婉晴说完，冲楼上喊，“哥！免费劳动力到位！”
苏言从楼道里下来，怀里抱着一只封好的箱子。
他看见三个人手里的奶茶和工具袋，眉头往中间靠了一点。
“别搬重的。”
陈婉晴立刻把手背到身后：“知道知道。我们搬轻的，搬美的，搬不影响生命安全的。”
李鸣已经上前接过一袋衣架。
赵琳则跟陆知意打招呼：“导师，我们来帮忙。”
陆知意把清单递给她：“那你核对书箱。”
赵琳立刻站直：“保证完成任务。”
旧屋一点点空了。
厨房的锅被打包。
书桌拆了脚。
床品卷起来放进收纳袋。
最后一趟搬完，苏言回到屋里检查。
陆知意跟在他身后。
空荡荡的出租屋里，只剩窗边一张房东留下的旧椅子。
苏言站在客厅中央，视线扫过厨房，卧室，阳台。
这里见过他最穷的时候。
也见过陆知意第一次把粉色牙刷摆进来。
见过他躲在厨房里熬汤，见过他半夜画图，见过他们从陌生的试探
…。。