瞥到院墙那边有个穿白围裙的中年男人探出半个身子，视线往这桌扫。
厨师。
苏言收敛了一些，轻咳一声示意陆知意。
陆知意也看见了，两人默契地端起茶杯各喝一口，把刚才那番评价咽回肚子里。
其余几道菜确实能吃。
河虾仁鲜甜弹牙，马兰头清爽解腻，苏言给陆知意夹了几筷子银鱼羹里的嫩豆腐，她吃得干净。
只是那盘醋鱼，两人再也没动过第二筷子。
结账时老板娘问味道如何。
苏言说好，语气真诚。
陆知意在旁边点头附和，脸上挂着标准的社交微笑。
出了门，两人走到巷口才对视一眼，同时别开脸忍笑。
夜风裹着河水的凉意吹过来。
古镇的灯火在水面碎成一片。
陆知意挽着苏言的胳膊，两人沿着河岸慢悠悠往前走。
她刚才分享段子时那种神情一直留在苏言眼底，鲜活，松弛，像个二十出头的普通女孩。
苏言低头看她。
灯光从右侧打过来，她的睫毛投下一小片阴影。
“看什么？”陆知意没抬头。
“看你。”
“好看吗？”
“好看。”
“那你想看多久？”
“我想一直看下去。”
陆知意没说话，手指在他臂弯里收紧了一点。
河边有卖水灯的摊子。
竹编的小莲花底座，中间插着指头大小的蜡烛，旁边备着毛笔和红纸条。
陆知意停下脚步。
苏言看了一眼，走过去买了两盏。
摊主递来毛笔。
“写个心愿吧，放到河里，顺水漂走就灵。”
苏言接过笔，在红纸条上写了一行字。
字迹工整，收笔利落。
他把纸条折好塞进莲花底座，没给陆知意看。
陆知意也写了一张，同样折好，塞进去。
两人蹲在石阶边，把水灯轻轻推到河面上。
蜡烛的火苗被风吹得晃了晃，稳住了。
两盏灯顺着水流慢慢漂远，汇入前面成片的灯光里。
陆知意侧头看苏言。
“写了什么？”
苏言看着河面。
“唯愿知意岁岁平安。”
陆知意沉默了两秒。
…。。