时，保安室的灯亮着，栏杆缓慢抬起。
苏言点头致意，把车开进地下停车位。
平时十几秒能停好的车，他今天倒了两把。
车轮压过地面减速线，发出轻微的咯噔声。
停稳。
熄火。
车内忽然只剩下引擎冷却的滴答声。
两个人都没有立刻解安全带。
陆知意坐在副驾驶，手放在膝上，侧脸被停车场的白光照得干净。
苏言看着前挡风玻璃，半晌没动。
安全带勒在胸前，白衬衫领口敞着一点，他能听见自己的呼吸有点乱。
陆知意没有看他。
她只是问：“还不上楼？”
苏言的手搭在安全带扣上。
按下去之前，他停了停。
“上。”
咔哒。
安全带弹开。
他先下车，绕到副驾驶那一侧。
拉开副驾驶车门，弯腰伸手过去。
陆知意抬头看他。
他的掌心摊开，掌纹里还有一点汗意，手指有点紧绷。
陆知意看了两秒，把自己的手放了上去。
苏言握住。
力道比平时重一点。
陆知意借着他的手下车，高跟鞋落地时轻轻一响。
两个人并肩往出租屋走。
谁都没先松手。
楼梯的狭小空间里，香水味、洗衣液味和晚饭后的暖意混在一起。
陆知意忽然开口。
“苏言。”
他侧头。
陆知意没有看他，只把和他交握的手抬了一点。
“手心怎么这么湿？”
苏言整个人僵住。
陆知意这才转头看他，表情淡定。
“紧张什么？”
苏言张了张嘴，没答上来。
走到六楼，走廊灯亮着，出租屋就在尽头。
陆知意先迈出去，却没有松手，反而牵着他往前走。
苏言跟在她身侧，另一只手摸出钥匙。
钥匙插进锁孔时，金属轻轻碰了一下。
他第一次没有立刻拧开门。
陆知意站在他旁边，抬眼看他。
“不开？”
苏言握着钥匙，手背绷着。
半秒后，他转动钥匙。
门锁咔嗒一
…。。