苏言打开衣柜，把防尘袋拉开，白衬衫取出来，搭在左臂上。
这次没有犹豫，直接套上，手指从最下面的扣子开始，一颗一颗往上扣。
领口最上面那颗他照旧没扣，敞着。
镜子里的人比上个月看起来不一样了，肩膀处的布料没那么空，领口下面锁骨的轮廓比以前圆润了一点。
陆知意上周坐在沙发上批论文的时候，头都没抬说了一句你最近气色好了。
苏言对着镜子把袖口拽了拽，手臂垂下来，袖口的长度刚好在腕骨上方。
嘴角弯了一下。
他拿起梳子拢了两下头发，放回洗手台，走出卧室。
隔壁房间的门关着，吹风机的声音从门缝里透出来，呜呜地响。
苏言走到客厅坐下来，把车钥匙放在茶几上，两只手搭在膝盖上。
吹风机响了五分钟。
平时陆知意吹头发最多三分钟就完事了。
苏言看了一眼墙上的时钟，五点四十。
吹风机停了。
安静了几秒，房间里响起翻找东西的声音，抽屉拉开又合上，化妆包的拉链拉开的动静很轻。
苏言在沙发上坐着，手指在膝盖上敲了两下，又停了。
五点五十一，房间门开了。
陆知意走出来，拖鞋踩在地板上，啪嗒啪嗒的。
苏言抬头。
奶白色的针织连衣裙，他没见过这件，布料贴着腰线往下走，裙摆落在膝盖下面。
头发扎了高马尾，后脑勺那一把头发比平时蓬松，吹过造型的。
耳朵上多了东西。
两颗很小的珍珠，一边一颗，缀在耳垂上，在客厅的灯光底下有一层温吞吞的光。
苏言的目光在那两颗珍珠上面停了两秒。
陆知意走到玄关蹲下来换鞋，裙摆扫过脚背，她拿起鞋柜上的半高跟皮鞋，手指勾着鞋跟的带子系扣。
经过他身边的时候带起一阵味道。
是香水味。
很淡，好像是从手腕上散出来的，走过去之后还留了一小截在空气里。
苏言攥车钥匙的手指收紧了一下，钥匙环磕在掌心里，没发出声响。
他的喉结动了动。
“走吧。”
声音比平时低了半度，他自己没听出来，但陆知意在换鞋的间隙抬了一下眼。
“急什么，我鞋还没穿好。”
…。。